Ligaya quitte son village pour Manille. Sans nouvelles, son fiancé décide de l’y rejoindre. Dans les méandres de la capitale, il découvre l’exploitation des hommes, les bidonvilles et les réseaux de prostitution.
« Ultra-rapide, d’une vitalité farouche, insituable, ce petit homme est situé exactement au cœur de son pays. Les contradictions de la culture et du cinéma philippin, il les connaît toutes, il les vit toutes. Il a quelques traits essentiels en commun avec Pasolini : le respect de la culture dite « inférieure », un attachement pour la beauté des corps et une volonté de disséquer les liens sociaux qu’ils représentent. Brocka aime précipiter ses personnages dans les pièges que leur tend la mise en scène, ne reculant jamais quand l’émotion gagne et quand les personnages, pris dans un angle mortel, ne peuvent plus reculer, eux non plus. » Serge Daney