À Fuenlabrada, dans la banlieue sud de Madrid, Alberto Lamelas est chauffeur de taxi la nuit, et torero le jour. Aux passagers qui le lui demandent, il n’avoue jamais l’origine de la cicatrice qui lui barre le visage : quatre ans plus tôt, il s’est fait transpercer la joue par le coup de corne d’un toro de Miura. Le sujet de la corrida divise, Alberto préfère ne pas l’évoquer : il ne peut se permettre de perdre des courses.
Mais dans sa tête, Alberto Lamelas n’a pas de doute : il est matador de toros. Pourtant, c’est bel et bien son taxi qui lui permet de gagner sa vie.