
Sur le planétarium, les bras démul-
tipliés de l’oratrice s’agitaient tan-
dis qu’elle nous traînait le long de 
Conakry, sur les consonnes abruptes 
de CoNaKRy et jusqu’au bout de la jetée 
d’où Maryse Condé observait, attentive, 
la révolution à son tournant répressif. 
Car malgré la musique qui chaque soir 
fait danser la capitale-péninsule deve-
nue internationale, l’utopie socialiste de 
Sékou Touré se gâte. Progressivement, 
les purges chargent le sol guinéen de 
corps et puisqu’il faut - dans toute 
révolution - séparer le grain de l’ivraie, 
Sékou Touré torturera, enfermera, tuera 
ses prétendus opposants. Pendant ce 
temps, Miriam Makeba chante. Elle 

chante, dans toutes les langues qui lui 
tombent sous la main, pour la liberté, 
l’indépendance — et à la gloire de 
Touré. Elle restera 15 ans en Guinée, 
s’y mariera avec Stokely Carmichael, 
figure majeure et méconnue du Black 
Power Américain, alors en exil.

2026. Les États-Unis d’Afrique 
n’ont pas vu le jour. Myriam Makeba ne 
chante plus, mais n’a pas cessé d’être 
écoutée. Stokely Carmichael n’écrit 
ni n’organise plus aucune lutte. Ses 
ouvrages ne sont même pas traduits 
en français. 

Ni les charniers n’ont été ouverts, 
ni les esprits complètement purgés de 
l’espoir révolutionnaire. 

2026. Le lendemain, 20h24. 
Le chœur polyphonique Aigaïl 
éclate sous le bas plafond du 
Local. “Aigaïl”, un ruisseau ou 
10 femmes qui nous traînent, 
elles aussi, à travers champs 
et montagnes et tentent de 
réunir les eaux dispersées des 
travailleuses, des mères, des 
féministes… Et pour emprunter 
ces combats, elles s’emparent, 
comme Miriam Makeba, de leurs 

langues multiples : occitan, espagnol, 
italien, bulgare, serbe...

Jusqu’au Mexique, la salle était divi-
sée : ceux qui étaient là pour le pot 
convivial et ceux venus pour Aigaïl. 
Et puis elles nous ont éclaboussées 
du sang des femmes mexicaines et 
englués dans le cri des femmes mexi-
caines ; un long AAAA qui s’altère en 
bout de course, qui passe de la fermeté 
au tragique. Nous avons vu affluer un 
public nouveau - verre et biscuit à la 
main, encore plein de la bouchée pré-
cédente - et alors toute la salle s’est tue 
et les femmes se sont tenues les mains. 
Elles chantaient en se regardant et les 
hommes ont fermé les yeux, un instant.

    - Comment ça s’est fini ??*
Ben... Ça a fini comme tous les 

concerts : les gens ont applaudi, ils ont 
bu des bières, ils ont rigolé, mais c’est 
vrai qu’il y a eu un truc… À la fin, j’ai 
repensé à la question de Claude Rid-
der dans Loin du Vietnam. Comment 
on négocie avec le cri ?

Héloïse

*Cette question est tirée de faits réels, ne pensez 
surtout pas que je suis assez dingue pour inventer 

une question qui n’a pas eu lieu

UNE HISTOIRE PANAFRICAINE - ELARA BERTHO ET HAKIM BAH - CONFÉRENCE PERFORMÉE - ESPACE MENDÈS FRANCE - 24 FÉVRIER
AIGAÏL - CONCERT - LE LOCAL - 25 FÉVRIER   
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... mangez une crêpe, buvez un vin chaud,

puis traversez la Forêt rouge

Aigaïl 
Anne-Sophie Brangier, Maëlle Charrier, Cécile Chatelier, Camille Dupé, 
Camille Fougère, Nathalie Maufras, Julie Millot, Marie Quesney, 
Julie Rousseau et Hélène Stevens

Le drain qui vide les terres de l’eau de
la tourbière
Avons bouché
le grand trou de poussière de plastique
recouvert
Avons débâché
Avons, avons pris la colère

L’avons transformée en rivière
De l’eau, de l’eau, de l’eau jaillit le feu
De nos, de nos élans grandit l’espoir

Les tuyaux de ferraille et les pompes canailles
Avons démonté
Dans la fumée des gaz et sous le tir des armes

Avons crié
Avons, avaons pris la colère
L’avons transformée en rivière

De l’eau, de l’eau, de l’eau jaillit le feu
De nos, de nos élans grandit l’espoir
De l’eau le feu

À la fin du concert, une chanson distribuée, et la possibilité, pour toutes et tous de se joindre à Aïgail, et de chanter, chanter encore :

paroles , composition et arrangements : Carmen



VIVRE ET REVIVRE :  
SE BATTRE POUR “REDEVENIR QUELQU’UN”
   

PETIT REMPART - EVE DUCHEMIN - DOCUMENTAIRE - COMPÉTITION INTERNATIONALE - 27 FÉVRIER - TAP CINÉMA

14H Atelier initiation à la sérigraphie / coffret collector 
pour les 8 ans de Traversez la rue … / La Fanzinothèque 

16H Chronique de la terre volée
de Marie Dault / TAP Cinéma 

19H Remise des prix / TAP Cinéma

21H Saravah
Film de clôture / TAP Cinéma

22H30 Soirée de fin de festival / Envers du Bocal

AGENDA DU SAMEDI 28 FÉVRIER

COMMANDEZ 
LE COFFRET 
COLLECTOR 

l’intégrale du 
journal depuis 2019

(tirage limité !)

“Du jour au lendemain t’es plus 
personne, tu dois te battre pour rede-
venir quelqu’un”. Comment faire pour 
se reconstruire après avoir tout perdu 
? Mariem, à seulement 53 ans, trouve 
la force de quitter son domicile et son 
conjoint violent. Mais à quel prix ? Le 
Samu Social logé au cœur de Bruxelles 
est devenu, comme son nom l’indique, 
son “Petit Rempart” après qu’elle ait 
abandonné sa vie luxueuse, sans se 
douter de ce qui l’attendait.

La lutte commence alors, comme 
toutes les autres femmes, tous les jours, 
pour garder sa place mais surtout pour 
s’en sortir. Car oui, si Mariem n’avait 
plus la force de subir son ancienne vie, 
elle n’a pas perdu sa volonté de s’échap-
per de ce nouveau quotidien. Pour tenir, 
elle décide de vivre ce dernier comme 
une expérience, comme une immer-
sion dans sa propre vie. Pour elle, ce 
n’est pas seulement une fatalité, c’est 
une manière de s’ouvrir à la vraie vie et 
de découvrir la condition de certaines 
femmes qui est devenue la sienne. Elle 
s’accroche pour se rappeler qu’elle fait 
partie de la “normalité”. Mariem est 
forte, dans une vie qu’elle ne connaît 

pas, dans une vie 
où elle n’est plus 
reconnue par la 
société. Elle est 
forte pour elle 
mais aussi pour 
les autres femmes, 
pour ses enfants. 
Elle réussit à trou-
ver de la chance 
dans son malheur 
et sa reconnais-
sance envers sa 
vie est touchante 
et attachante.

Pour Mariem, le 
Petit Rempart est 
une première étape 
vers la reconquête 
de son existence. 
Dans cet espace, 

comme un bouclier fragile contre la 
misère, elle croise d’autres femmes, 
toutes venant d’horizons divers. Cha-
cune a sa propre histoire. Souvent, elles 
ont subi les brutalités d’un conjoint qui 
leur a laissé des marques physiques 
et/ou psychologiques. Ensemble, elles 
luttent pour retrouver une vie ordinaire. 
Ensemble elles construisent leur petit 
rempart et Mariem le sait : “Aujourd’hui 
je m’en suis sorti grâce à ces femmes”.

La réalisatrice se forge elle aussi une 
place à l’intérieur de ce petit rempart. 
Sans s’imposer ni juger, elle s’intéresse 
et questionne avec empathie. Toute 
la bienveillance et la compréhension 
qu’elle apporte se ressent dans chacun 
des échanges. Peu à peu, elle gagne la 
confiance de ces femmes alors qu’elle 
entre dans leur intimité. Elle nous laisse 
entrevoir les légèretés du quotidien 
entre rire et coquetterie pour ne pas 
garder seulement le dramatique. Elle 
laisse la complexité du réel respirer, 
ce qui fait place au monde qui nous 
entoure et apporte une nouvelle vision 
sur la vie.

Ce film est bien plus que le récit de 
la chute sociale d’une ancienne agente 
immobilière. C’est l’histoire de milliers 
de femmes victimes de violences 
conjugales forcées à vivre dans la rue. 
Il déconstruit les clichés via le rire et la 
rencontre. Il dépeint deux types de tra-
vail : celui des agents du centre social 
mais aussi et surtout celui de Mariem 
qui donne tout ce qu’elle a pour amé-
liorer sa situation.  Malgré cela, elle ne 
sait plus ce qu’elle vaut. Le film touche 
ici à quelque chose de profondément lié 
à la thématique du travail. On comprend 
à quel point notre identité sociale et 
notre sentiment d’exister sont souvent 
construits autour de ce que l’on fait. 

Ce documentaire nous rend quelque 
chose que l’on perd facilement et qui 
pourtant est plus que nécessaire 
aujourd’hui : le sens des autres et notre 
humanité. Il ne dénonce pas, il ne plaide 
pas, il montre. Et dans ce geste simple 
de montrer des femmes qui résistent, 
qui doutent, qui rient et qui continuent, 
on trouve plus de force politique et 
humaine que dans bien des discours. 
On se demande alors si ce petit rempart 
est suffisant pour les femmes précaires 
? On sait qu’il ne l’est pas. On regrette 
les préjugés que l’on a pu avoir parfois 
sans s’en rendre compte. Et on finit par 
intégrer, avec davantage d’humanité, la 
cause de ces femmes. 

Eléonore



VIVRE ET REVIVRE :  
SE BATTRE POUR “REDEVENIR QUELQU’UN”
   

SHE - PARCIFAL REPARATO - 2025- DOCUMENTAIRE- COMPÉTITION INTERNATIONALE - MERCREDI 25 FÉVRIER, TAP CINÉMA 

POLYPHONIE D’UNE EXPLOITATION 

She, de Parcifal Reparato, est le récit 
polyphonique du corps de ses femmes 
vietnamiennes, ouvrières exploitées 
dans une usine de composants élec-
troniques. Ces femmes, qui offrent 
leur voix et parfois un fragment de leur 
visage, témoignent sous la contrainte 
de la censure et de la peur du licencie-
ment. Elles décrivent des conditions de 
travail aliénantes, dont elles voudraient 
s’extraire sans pouvoir réellement 
s’y résoudre.

L’usine, qu’elles qualifient de 
« cage  », est un espace clos, sans 
fenêtres, qui les coupe du monde exté-

rieur, de leur famille et de leur propre 
vie. Dans un contexte où la précarité 
impose le sens du sacrifice, le réali-
sateur met en scène l’usine par des 
reconstitutions en noir et blanc. Ces 
choix esthétiques installent une atmos-
phère froide, inquiétante, presque 
dystopique. Les différents cadrages 
superposés renforcent l’impression de 
surveillance constante et participent à 
la construction d’une tension angois-
sante dans l’entreprise.

Les gestes chirurgicaux des 
ouvrières sont épiés et contrôlés. Sou-
mises au jugement permanent de leurs 

supérieurs, elles sont poussées à une 
minutie extrême, sous peine d’être rem-
placées par des machines jugées plus 
performantes. Leurs mouvements sont 
enregistrés, mesurés, évalués ; l’erreur 
n’est pas permise, malgré la douleur 
physique qui traverse leurs corps. Elles 
savent que « le moment viendra où elles 
ne pourront plus travailler », usées par 
une société capitaliste et patriarcale qui 
pousse les femmes à se tuer à la tâche 
et à s’effacer derrière une fonction.

Le film montre en parallèle com-
ment leur condition de femmes conti-
nue de peser sur leurs choix et leurs 
possibilités, bien au-delà du cadre strict 
du travail. Ce n’est qu’une fois sortie 
de l’usine, quelques années plus tard, 
que le visage de l’une d’elles nous est 
enfin dévoilé frontalement. Démission 
ou remplacement, on ne le sait pas, 
mais on s’en doute. De retour auprès 
de sa famille, la précarité demeure. Et 
déjà se profile une autre réalité : sa fille 
devra, elle aussi, envisager qu’un jour, 
pour vivre, ou plutôt survivre, elle sera 
contrainte de se soumettre au même 
système. She parle de ces femmes 
comme une seule et même entité, car 
toutes liées par une même situation, un 
même destin.

Hannah

SÉMINAIRE FEMMES ET CARE : DÉCENTREMENTS ET NOUVELLES PERSPECTIVES - REGARDS CROISÉS - MERCREDI 25 FÉVRIER - MSHS

LES INVISIBLES DU CARE 
Le séminaire regroupe un panel de chercheur.euses 

pluridisciplinaires qui exposent le care sous ses multiples 
dimensions. La définition de ce concept par Joan Tronto est 
indispensable à la compréhension de ce qu’effectuent majo-
ritairement les femmes. Selon elle, le care est une « activité 
caractéristique de l’espèce humaine, qui recouvre tout ce 
que nous faisons dans le but de maintenir, de perpétuer et 
de réparer notre monde, afin que nous puissions y vivre aussi 
bien que possible. Ce monde comprend nos corps, nos per-
sonnes et notre environnement, tout ce que nous cherchons 
à relier en un réseau complexe en soutien à la vie » 

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, cela ne 
relève pas de soi. Le souci des autres néglige parfois l’at-
tention à soi-même. A travers les différentes thématiques 
abordées, les  intervenant.es démontrent que les femmes 
occupent une place centrale dans la prise en charge des 
soins de tous.tes. Peu visibles et largement négligées, celles 
qui sont en marge s’efforcent de créer un collectif fondé sur 
un sentiment d’appartenance et de la reconnaissance de la 
valeur du care. 

Inscrit dans une démarche intersectionnelle, le séminaire 
met en lumière le fait que les femmes sont discriminées par 

plusieurs instances notamment médicales, psychiatriques et 
familiales. La charge mentale et émotionnelle est décuplée 
pour celles qui sont vulnérables économiquement et socia-
lement. Quels sont alors leurs recours ?  

Que ce soit à travers la médecine occidentale, la spiritua-
lité et les pratiques de soin traditionnelles et indigènes, ces 
femmes parviennent à retrouver un sentiment de collectif. 
Autour des caractéristiques communes, que ce soit la séro-
positivité en Afrique du Sud, la résistance face au racisme et 
l’empowerment face au stigmate de la santé mentale fémi-
nine, elles mènent des luttes pour une valorisation sociale. 

La figure du care se retrouve particulièrement dans celles 
des mères. Symboles d’un amour agapè, elles sont parfois 
reléguées aux rôles dont le dévouement serait “normal”. 
Pourtant, penser le care revient à reconnaître le travail ines-
timable des femmes. Interroger ce concept nous conduit à 
mettre en lumière celles qui œuvrent dans l’ombre. Collecti-
vement leur caregiving est inestimable. Pourquoi cette valeur 
du care demeure-t-elle encore marginalisée dans l’espace 
social et politique ?

Hannah
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CINÉQUIZZ À L’ENVERS DU BOCAL 

LOIN DU VIETNAM - FILM COLLECTIF : CHRIS MARKER, JEAN-LUC GODARD, JORIS IVENS, WILLIAM KLEIN, CLAUDE LELOUCH, ALAIN RESNAIS, AGNÈS VARDA 
DOCUMENTAIRE - MARDI 24 FÉVRIER, TAP CINÉMA 

POUR LES PAUVRES ET CONTRE LES RICHES 

Réalisé par des noms marquants de 
la Nouvelle Vague, Loin du Vietnam est 
un film politique et militant. Il dépeint la 
réalité de la vie au Vietnam et le mas-
sacre de civils, encore perpétré au 
moment de sa sortie, en 1967. 

Le documentaire prend position 
sur cette guerre “menée par les riches, 
contre les pauvres”, comme on l’entend 

dans une des voix narratrices qui mène 
le récit. À tour de rôle, les réalisateurs 
prennent la parole et apportent cha-
cun une approche qui leur est propre. 
Ils participent tous à l’appel d’une prise 
de conscience mondiale sur ce mas-
sacre, mais le film est moins un soutien 
au peuple vietnamien qu’à tout peuple 
opprimé.  

Loin du Vietnam se veut engagé 
mais aussi esthétique. C’est un mélange 
de genres. On passe du noir et blanc à la 
couleur. Les images du Vietnam s’inter-
posent avec les images de reportage fil-
mées aux États-Unis en pleine manifes-
tation. Le silence s’impose brutalement 
après les extraits criants. Le spectateur 
se retrouve abasourdi par la violence 
et subit un sifflement continu, aigu, qui 
résonne dans la salle obscure. La vio-
lence des horreurs de la guerre sur les 
corps est marquante, mais la violence 
du soutien à cette guerre par certains 
Américains dégoûte tout autant. Le film 
relate les cris d’un peuple, mais est un 
cri en lui-même. Il ne fait pas que ques-
tionner le spectateur, il l’engage : « Vous 
allez sortir de cette salle et retrouver 
un monde sans guerre ». Il nous oblige 
à tous nous mobiliser, en tout temps, 
même si l’on est Loin du Vietnam. 

Marie

« Star-Wars ! », « Pulp Fiction ! », « Rocky ! », « OSS117 ! » 

Autant de propositions de films les plus casuels les uns 

que les autres, étaient énoncés à voix haute, et sans aucun 

manque d’enthousiasme, le soir du Ciné Quizz à l’Envers du 

bocal. Les sourires ne manquaient pas, jeunes comme plus 

âgés, l’euphorie de répondre à divers exercices de culture 

cinématographique était au cœur de la démarche. 

Qu’il s’agisse de deviner le film à partir de sa musique, ou 

bien à partir d’un court extrait, sans oublier le jeu d’identi-

fier avec seulement trois emojis, la collaboration était à son 

paroxysme. Au sein du petit espace du bar, les nombreux 

participants interagissent avec Xavier, vêtu d’une veste 

pailletée et d’une aisance à l’image des grands 

animateurs. Les quizz s’enchaînent et ne perdaient pas en 

intensité, les réponses étaient variées, pas toujours 

bonnes, et la bonne humeur semblait 

prospérer toute la soirée. 

Dans un contexte de festival du 

documentaire, un aspect intéressant est 

à souligner. Aucune tension quelconque n’a bloqué les 

images ce soir-là. Nous nous amusons à prendre en photo 

les visages sans aucune considération. Souvent surpris 

par les photographié(é)s, seuls des sourires faisaient office 

de réaction à notre geste déplacé. L’image ne tue pas ! 

Ici, elle fige simplement le souvenir matériel d’une soirée 

cultivée et joyeuse !
Camille 



LOIN DU VIETNAM - FILM COLLECTIF : CHRIS MARKER, JEAN-LUC GODARD, JORIS IVENS, WILLIAM KLEIN, CLAUDE LELOUCH, ALAIN RESNAIS, AGNÈS VARDA 
DOCUMENTAIRE - MARDI 24 FÉVRIER, TAP CINÉMA 

POUR LES PAUVRES ET CONTRE LES RICHES 

YVON - MARIE TAVERNIER - COMPÉTITION INTERNATIONALE - VENDREDI 27 FÉVRIER - 20H30 - TAP CINÉMA 

RECOMPTER LES POUSSIÈRES 
Coincé entre les cicatrices de son 

passé et les blessures du futur, Yvon 
parle, mais se confie peu. À travers 
ce documentaire revisitant la vie de 
décontaminateur en centrale nucléaire, 
Marie Tavernier nous dépeint le portrait 
d’un homme proche de sa retraite qui 
n’a pas de mal à affronter ses souvenirs 
mais recule devant l’idée de se projeter. 
Yvon nous conte ses luttes au sein de la 
CGT, revenant sur les combats menés 
par lui et les siens : des ouvriers exploi-
tés et irradiés, condamnés à trier sans 
fin des déchets nucléaires qui finissent 
par piquer les bouts des doigts. Décon-
taminateur en centrale nucléaire, c’est 
contrôler les niveaux de radiation, mais 
surtout réaliser des opérations de net-
toyage en allant au contact direct de ce 
qui est radioactif. Toute une vie passée 
à recevoir des doses radioactives jour 
après jour, ça ne pardonne pas, et nous 
le ressentons pleinement. 

Maintenant que tout s’achève, Yvon 
s’assoit devant son ordinateur, reposi-
tionne ses lunettes fines, dépose son 
front dans sa main gauche, et avec pour 
seule lumière celle de son écran, il nous 
dicte à voix haute ce qu’il couche noir 
sur blanc. 

Marie Tavernier nous invite dans la 
maison d’Yvon le temps d’une heure. 
Nous sommes assis en face de lui, 
nous l’écoutons. Très proches, nous 
ne voyons que son visage lorsqu’il se 
met à la rédaction. Plusieurs de ces 
moments d’écriture, calmes, passés 
sur la table de ce que l’on peut imagi-
ner être le salon, sont capturés. Nous 
sommes coincés entre les quatre murs 
de cette maison, qui se transforme petit 
à petit en centrale nucléaire. Il montre 
comment nettoyer les parois toxiques 
de la cuve du réacteur sur les armoires 
de sa chambre, il passe des appels avec 
d’autres employés dans sa cuisine. Il 
fait tourner cette centrale nucléaire : 
il se rappelle, écrit, produit. Son rôle 
et son engagement apparaissent au 
fur et à mesure du récit. Il évoque ses 
débuts en tant que délégué, son com-
bat mené pour de meilleures condi-
tions de travail et se livre aussi sur 
son passé. 

Yvon est factuel. Il parle, 
mais il ne se livre pas, la 
caméra est proche de lui 
alors que lui nous est 
distant. Ce documen-

taire est le sien, c’est son portrait, dans 
lequel la réalisatrice ne s’invite pas, et 
pour autant nous constatons ses bar-
rières, nous ressentons le fossé qu’il 
creuse entre la caméra et lui. Il est à la 
fois l’ouvrier gêné que l’on s’intéresse à 
lui et l’homme solitaire vivant dans son 
logement de fonction éloigné de sa 
famille depuis des décennies. C’est lui 
qui écrit son histoire, mais c’est Marie 
Tavernier, qui a rencontré l’ouvrier sur 
un précédent tournage, qui nous la 
livre réellement en allant au-delà de 
ce qu’il souhaite rédiger. Elle montre la 
place qu’occupe l’individualité au sein 
des dynamiques collectives, ici, d’un 

groupe d’employés. Des allers-retours 
dans le passé d’Yvon sont faits. Ils per-
mettent à la fois de mettre l’accent sur 
son parcours personnel, mais aussi de 
le réinscrire dans le présent. Yvon sort 
alors de la centrale nucléaire, et prend 
enfin, avec nous, une grande bouffée 
d’air. 

Fanette & Mathilde

Du temps où je n’étais qu’un gosse
 Mon grand-père me disait souvent,
 Assis à l’ombre de son porche
 En regardant passer le vent :
 Petit, vois-tu ce pieu de bois
 Auquel nous sommes tous enchaînés
 Tant qu’il sera planté comme ça
 Nous n’aurons pas la liberté.
Mais si nous tirons tous, il tombera
 Ça ne peut pas durer comme ça
 Il faut qu’il tombe, tombe, tombe
 Vois-tu, comme il penche déjà
 Si je tire fort, il doit bouger
 Et si tu tires à mes côtés
 C’est sûr qu’il tombe, tombe, tombe
 Et nous aurons la liberté.

Le Pieu, chanson citée dans le film Yvon



MOTS MÊLÉS
Retrouvez dans la grille les mots :

Autogestion - Chinoise - Travail - LIP - Forêt  
Femmes - Luttes - Power - Libéré

Les dessins d’animaux ont été réalisés par les enfants de la classe de CE2 A de l’école Jean-Marie Paratte
et sont inspirés du film Un animal des animaux, de Nicolas Philibert. Enseignante : Marguerite Garond


