
Dans une chambre étudiante, un car-
ton est retrouvé. À l’intérieur, des cartes 
mémoire et des lettres d’une étudiante 
signées “L”. C’est ainsi que Payal Kapa-
dia nous fait plonger dans les luttes 
universitaires indiennes. 

Ce documentaire monté sur la base 
d’archives est accompagné par une 
voix off, celle de L, qui nous lit ses 
lettres. Avec sa lecture, on comprend 
que L a été séparée de force de celui 
qu’elle aime par le système des castes 
en Inde, qui désapprouve les mariages 
hétérosociaux. 

En arrière-plan les étudiants dansent 
et s’amusent mais L est triste, son 
“amour” lui manque. On découvre alors 
la vie au campus, les fêtes, l’intérieur 
des chambres, les dimanches matin où 
tout le monde reste endormi, jusqu’à ce 
qu’un nouveau premier ministre natio-
naliste soit nommé. Ce système, déjà 
très inégalitaire et enclin à la violence 

systémique à l’égard des populations 
musulmanes, pousse les étudiants à se 
révolter. 

Plus tard, L, dans une sorte d’in-
trospection amoureuse, nous raconte 
dans ses lettres le début des mobilisa-
tions au sein de son université. Le nou-
veau gouvernement d’extrême-droite 
devient de plus en plus répressif mais 
les jeunes étudiants pleins d’espoirs et 
de rêve continuent de lutter. C’est à ce 
moment que les émotions provoquées 
par les sentiments amoureux, nées des 
confidences intimes, contrastent avec 
les émotions de tristesse, elles, pro-
voquées par  la violence de l’Etat. On 
entend L pleurer à travers les images 
des policiers qui frappent les étudiants 
au sein de leur propre université. Les 
différentes images d’archives collec-
tées nous montrent des manifestations, 
rassemblements, prises de parole, où la 
voix des femmes et des hommes portent 

les volontés d’un changement social 
bien que le gouvernement tente de les 
faire taire. On sort alors du personnel, le 
récit de L devient aussi collectif.

La réalisatrice nous offre donc la 
possibilité, à travers ces images d’ar-
chives et ces réelles lettres, de décou-
vrir la réalité sociale de l’Inde, pour gar-
der une trace et une mémoire de ces 
luttes. Ce documentaire est aussi une 
manière de militer et porter la voix de 
ceux qui s’opposent au-delà du pays qui 
les empêche de parler. 

Lilas

TOUTE UNE NUIT SANS SAVOIR - PAYAL KAPADIA - DOCUMENTAIRE- RÉTROSPECTIVE - DIMANCHE 22 FÉVRIER   

DE L’AMOUR À LA REPRESSION
DE L’INTIME AU COLLECTIF 

JOURNAL DU 17e FESTIVAL FILMER LE TRAVAIL	 NUMÉRO 2  /  MARDI 24 FÉVRIER 2026

... C
A

M
A

R
A

D
E

S
 !

COMMANDEZ 
LE COFFRET 
COLLECTOR 

l’intégrale du 
journal depuis 2019

(tirage limité !)



26 Mars 1871 : les élections muni-
cipales mettent les communards au 
pouvoir. Le Comité Central gère la Com-
mune. “Pour l’instant, on n’a rien, il faut 
tout créer!” 

Les femmes crient à la reconnais-
sance, ces nouveaux élus n’ont pas 
changé la donne pour les femmes, elles 
n’ont pas leur mot à dire ni leur vote 
mais elles peuvent se réunir.  Ensemble 
elles décident : 
1. Nous ne voulons plus de maître.
2. Nous voulons une instruction pri-
maire, gratuite et laïque.
3. Nous voulons garder le fruit de 
notre travail.
(Union des femmes du 
XIe arrondissement)

Ensemble, elles comprennent les 
enjeux et souhaitent établir ce que la 
Commune avait pour projet : l’avène-
ment d’une révolution où l’on devient 
maître de sa production, créer une 
nouvelle manière de faire par les coo-
pératives pour que le travail ne soit 
pas une fin mais réellement un moyen. 
Elles souhaitent construire un monde 
et un avenir qui leur appartienne. L’une 
dit : “J’aimerais apprendre, j’aimerais 
bien avoir le temps de penser.” Leur 
témoignage résonne avec le patriarcat 
actuel. 

En effet, ces voix sont autant celles 
de 1871, que celles de 2000. Lorsque 
Peter Watkins se documente pour réa-
liser la Commune, il lit, et demande aux 
habitant•es de Paris qui souhaite par-
ticiper. De nombreux•ses acteur•ices 
ne sont pas professionnel•les et pour-
tant, Peter Watkins leur donne leur 
rôle sans script et iels habitent leur 
personnage avec leur propre pensée, 
leurs propres mots et leur unique cri. 
Lorsque certain•es crient à l’injustice, 
ce n’est pas seulement contre la bour-
geoisie du XIXe siècle mais aussi celle 
du XXIe siècle, lorsque certaines crient 
à la misère, rien n’a changé. Lorsque 
Watkins pense le film, il ne veut pas 
faire une œuvre historique sur le 
passé, il veut le présenter pour pous-
ser les gens à se révolter aujourd’hui 
et à s’organiser. C’est ainsi que par 
les personnages du XIXe  siècle, iels 
discutent des différences ou res-
semblances avec aujourd’hui, des 
problèmes du XXIe  siècle : la place 
centrale des médias, l’échec des coo-
pératives pensées comme révolution-
naires, le travail qui n’a pas changé,  
toujours l’exploitation et la répression 
des gouvernements. 

 Inès 

LA VOIX 
DU PEUPLE
LES CRIS DE 
LA LIBERTÉ

LA COMMUNE - PETER WATKINS 
DOCUMENTAIRE - RÉTROSPECTIVE 

DIMANCHE 22 FÉVRIER, TAP CINÉMA

Mais il est bien court le temps des cerises
Où l’on s’en va deux cueillir en rêvant
Des pendants d’oreilles
Cerises d’amour aux robes pareilles
Tombant sous la feuille en gouttes de sang

Mais il est bien court le temps des cerises
Pendants de corail qu’on cueille en rêvant
Quand vous en serez au temps des cerises
Si vous avez peur des chagrins d’amour
Évitez les belles

Moi qui ne crains pas les peines cruelles
Je ne vivrai point sans souffrir un jour
Quand vous en serez au temps des cerises
Vous aurez aussi des peines d’amour

J’aimerai toujours le temps des cerises 
C’est de ce temps-là que je garde au cœur
Une plaie ouverte,

Et Dame Fortune, en m’ étant offerte
Ne pourra jamais fermer ma douleur
J’aimerai toujours le temps des cerises
Et le souvenir que je garde au cœur

Le temps des cerises, Jean-Baptiste Clément

10h Black Power Mixtape
de Göran Hugo Olsson, au Tap Cinéma

16h30 Le goût du sucre 
de Charlie Duplan et Thomas Loubière, au Tap cinéma

18h30, The black audio film collective
conférence de Federico Rossin au Local

19 h Arpentage 
La Forme-Commune, au Bibliocafé 

20H15 Aigaïl 
Choeur polyphonique

20h30,Arcobaleno
de Pablo Cirès, au Tap cinéma

AGENDA DU MERCREDI 25 FÉVRIER
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4 bâtiments d’enceinte. 2 bancs. Des grilles de chantier. 
Un parc à jeux planté sur du tartan. L’odeur du bitume chaud. 
D’énormes marronniers et le ciel au-dessus.

Silence. Claire Simon attend. La cour est minuscule, les 
possibilités sont encore infinies.

Car ces recoins, s’ils nous semblent banals, abritent des 
histoires cruelles et douces que les enfants s’astreignent à 
découvrir chaque jour. Chaque jour, leurs rôles sont redistri-
bués, négociés, déchirés au gré d’innombrables rebondisse-
ments qui naissent et meurent entre deux sons de cloches.

Justement, la sonnerie retentit. La porte s’ouvre ; quelques 
cris d’abord comme des bris de verre. Les premières têtes 

entrent dans le champ. Puis le flux jaillit, prend d’assaut 
le périmètre – bientôt les voix stridentes se joignent en 
brouhaha. 

C’est de cette mêlée qu’à hauteur de bambin, Claire Simon 
tirera les fils de ces tous petits récits, qu’elle jettera un œil 
indiscret sur cette transe collective appelée “récréation”.

Puis, le gong finit par rattraper la horde de mouettes. La 
cour, éreintée, s’endort à nouveau.

Quand on joue il faut savoir sauter, frapper, diriger, croire, 
pleurer et apprendre à recommencer.

D’accord, mais nous on ne restait pas 10 minutes à cra-
cher sur des toboggans… si ? 

RÉCRÉATIONS - CLAIRE SIMON - DOCUMENTAIRE 
JEUNE PUBLIC - SAMEDI 21 FÉVRIER À 16H30 
MÉDIATHÈQUE FRANÇOIS MITTERRAND

RE-CRÉATION
CONTINUE La réserve de bois

Le saut

Typologie de postures délaissées une fois qu’on a pris goût au roquefort
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Le coiffeur-bandit-prisonnier 
consolé par les filles
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ARCOBALENO - PABLO CIRÈS - DOCUMENTAIRE - COMPÉTITION INTERNATIONALE - MERCREDI 25 FÉVRIER - TAP CINÉMA 

ON DOIT ESSAYER DE S’AIMER

Avec le soutien du FSDIE

Iolanda, figure emblématique de 
l’Arcobaleno a passé les rênes du dan-
cing familial à ses fils qui tentent tant 
bien que mal de résister à la modernité. 
Depuis 50 ans, elle passe ses soirées 
dans le dancing familial, en banlieue 
de Rome.

Pablo Cirès se retrouve dans cette 
famille, la sienne, qu’il semble filmer 
de loin, lui qui vient de Paris et n’ap-
partient plus à ce monde. Sa caméra 
alterne entre la maison familiale et la 
piste de danse, pour montrer la réalité 
de ce lieu qui ne résiste plus aux dif-
ficultés économiques. Il nous montre 
le travail éreintant que demande cet 
espace de rencontres qui rouille petit 
à petit. Les visages et les corps s’abî-
ment et se cassent petit à petit. Les 
longs plans fixes qui font du lieu une 
chambre, presque un cocon pour la 
famille, montrent les fils de Iolanda ten-
tant de maintenir le navire à flot pour 
satisfaire leur mère. Le film présente un 
autre schéma familial que celui attendu 
et stéréotypé de l’Italie : une matriarche 
qui veille et rythme la vie des lieux. Nous 
découvrons la place importante des 
femmes dans cette famille, passant de 
l’histoire de la mère du réalisateur, au 
portrait de sa grand-mère et de sa cou-
sine Elisa. Pablo Cirès montre la pas-
sation et les liens de filiations matrili-
néaires à travers les espaces et les lieux 
symboliques. Après sa grand-mère, 

c’est sa cousine qui pourrait prendre la 
suite puis sa fille… Ses oncles, eux, ne 
seront jamais les propriétaires de cet 
espace dont ils n’ont jamais su réelle-
ment que faire. Autour de ces lieux, des 
personnages, membres de la famille par 
extension, qui semblent écoper l’em-
barcation le temps de trouver une solu-
tion. L’Arcobaleno se retrouve coincé 
entre deux adages : la modernité est-
elle un ennemi ou la vieillesse est-elle 
le naufrage ? 

Le film est le récit de deux tempora-
lités différentes, et de trois générations 
qui cohabitent et font vivre le dancing. 
C’est aussi le récit d’une famille qui a 
peut-être oublié de s’aimer un peu plus 
ou, comme le dit Iolanda qui cherche à 

“essayer de s’aimer”. Les espaces, les 
lumières, les visages sont figés. Les 
plans larges et longs montrent les habi-
tudes, les séances de mise en forme 
et le rythme de travail soutenu pour 
ouvrir la salle de danse chaque soir. 
Les habitués ne se lassent pas, mais 
disparaissent peu à peu. Les images 
de danses tournoyantes deviennent 
presque hypnotisantes et lancinantes.

L’Arcobaleno est immuable mais 
perd peu à peu de la vitesse. Elisa 
trouvera peut-être l’antidote contre la 
léthargie dont la piste de danse semble 
de plus en plus souffrir, à moins que les 
lieux ne prennent miraculeusement feu.

Lilas

Rédaction : Héloïse Lellouche, Lilas Duplessis, Rubens Avril, Louis Gauthier, Quentin 
Bristeau, Jildaz Moguen, Maéline Tran, Loona Noué, Eléonore Garnier,  

Fanette Massart, Isabelle Taveneau, Thomas Dupuis, Inès Chevrier, Camille Lhomme.

Traversez la rue est la concrétisation d’un atelier d’écriture critique mené par 
Filmer le travail depuis novembre 2025  avec un groupe d’étudiant.e.s  

de l’Université de Poitiers.

Quand le nom d’une réalisatrice (d’un film de 1972) devient le nom d’un personnage d’une fiction de 2021…

La décison de Judith Ember et Gyula Gazdag :
La Décision (2021), réalisé par Karine Tuil, est un drame psycholo-
gique et judiciaire inspiré de son propre roman. Le film explore 
avec finesse les tensions morales et intimes liées au monde de la 
justice, en se concentrant sur le personnage complexe de Judith 
Ember (non ! Judith Ember est la réalisatrice du documentaire hongrois La décision).
Judith Ember (mais non ! n’insiste pas , tu te ridiculises !) est une juge d’ins-
truction (non ! c’est une réalisatrice) respectée, connue pour son inté-
grité et sa rigueur. Lorsqu’elle se retrouve confrontée à une 
affaire sensible impliquant un proche, sa neutralité profession-
nelle est mise à l’épreuve.

Chaton, tu te mélanges les pinceaux !
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