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SYNOPSIS
IL ÉTAIT UNE FOIS L’AMÉRIQUE 
TROIS FILMS DE FREDERICK WISEMAN
Police, santé, justice : au carrefour des années 1960 et 1970, Frederick Wiseman entame 
sa grande traversée des institutions états-uniennes. Il filme plusieurs semaines au 
commissariat d’Admiral Street à Kansas City (Missouri), au Metropolitan Hospital Center 
de Manhattan (New York) et au tribunal pour enfants de Memphis (Tennessee). En trois 
films et trois lieux, Wiseman invente une méthode et délivre une ample chronique des 
États-Unis, travaillée par les aventures de la parole humaine, le délicat exercice de la 
démocratie et le « drame intense de la vie de chaque homme ».

LAW AND ORDER
1968. À Kansas City, la police de la ville s’applique au maintien de l’ordre 
et au respect de la Loi. Une série d’incidents dévoile petit à petit la 
manière dont la condition sociale des individus, la violence ordinaire et 
le pouvoir discrétionnaire influencent le comportement des policiers. 

HOSPITAL
1969. Jour et nuit, le service des Urgences du Metropolitan Hospital de 
New York voit arriver de nouveaux patients. Cardiaques, diabétiques, 
cancéreux, alcooliques, drogués, accidentés, les malades défilent entre 
les mains des médecins, des infirmières ou des psychiatres. Il leur faut 
tous ensemble affronter les règlements, la disponibilité des ressources 
et les contraintes d’organisation, qui décident souvent de la nature des 
soins.

JUVENILE COURT
1972. Le Juge Turner préside les audiences du tribunal pour mineurs 
de Memphis. À la barre, enfants, adolescents et parents se succèdent 
pour des affaires de drogue, de vols à main armée, de fugue ou de mal-
traitance. Entre souci de protéger la communauté, volonté de punir et 
projet de réhabiliter, le système judiciaire américain cherche un avenir 
pour ses enfants.HOSPITAL
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LA LOI ET L’ORDRE
1968 AUX ÉTATS-UNIS
Les premières semaines de 1968 commencent par ressembler aux der-
nières de l’année précédente aux États-Unis. La tragédie du Vietnam 
domine l’horizon. Cinquante mille hommes sont appelés sous les dra-
peaux à la suite de l’offensive du Têt, portant à cinq cent mille le nombre 
de soldats déployés à la fin du mois de février. Les manifestations se 
multiplient et le mouvement des insoumis gronde. 
Au même moment, la « Commission Kerner », chargée par le Président 
Johnson de déterminer les causes des émeutes de Detroit survenues 
à l’été 67, rend un rapport qui fera date. Postulant dans ses conclu-
sions qu’une des principales causes de la violence urbaine réside dans 
le racisme de la population blanche, il délivre cette phrase restée célèbre : 
« Notre nation se dirige vers une société à deux faces, l’une blanche, 
l’autre noire — séparées et inégales » (Our nation is moving toward two 
societies, one black, one white — separate and unequal). 
Le 4 avril, Martin Luther King est assassiné à Memphis, Tennessee, le len-
demain d’un de ses plus grands discours. Sa mort déclenche une vague 
d’émeutes raciales dans 125 villes des États-Unis. L’armée est déployée à 
Washington, Chicago, Boston, Newark, Cincinnati, Baltimore, Kansas City... 
Après cinq jours d’émeutes, 39 personnes sont tuées et 2 600 blessées. 
Alors que Frederick Wiseman présente High School au Festival de New 
York au mois de mai et que Robert Kennedy est à son tour assassiné 
le 5  juin, l’ex-gouverneur Wallace, raciste déterminé, se lance dans 
la course à la Présidence avec un programme aussi réactionnaire 
que simpliste, basé sur la ségrégation et le maintien de l’ordre à tout 
prix. Bousculé sur sa droite et après avoir obtenu sans difficulté l’inves-
titure du parti républicain, Richard Nixon mène de son côté une cam-
pagne méthodique parfaitement organisée sur le slogan de « la loi et 
l’ordre » (Law and Order). 

LAW AND 

ORDER 



5 DOSSIER DE PRESSE | IL ÉTAIT UNE FOIS L'AMÉRIQUE

Lors de la convention du parti démocrate à Chicago à la fin du mois 
d’août, les manifestations contre la guerre sont violemment répri-
mées par les forces de l’ordre. C’est dans ce contexte que Frederick 
Wiseman décide de réaliser son nouveau film, financé sur projet par la 
National Educative Television et la Ford Foundation, sur la police et son 
fonctionnement. 
Il entreprend d’abord de tourner à Los Angeles, mais sans les autorisa-
tions nécessaires à la poursuite du tournage, il s’installe à l’automne 
à Kansas City, la grande ville du Missouri. Caméra et perche au poing, 
embarqué avec William Brayne, son nouveau chef opérateur, dans les 
voitures de patrouille, il tourne durant six semaines dans le quartier 
d’Admiral Boulevard, l’un des plus difficiles de la ville, lieu des violentes 
émeutes survenues les 9 et 10 avril. 
Il ne lui faut « pas plus de quinze minutes » pour renoncer à ses inten-
tions politiques et aux motifs polémistes qui ont inspiré sa venue. 
Conduit par sa méthode et sa sensibilité, il découvre et dévoile sans 
fard, à travers la violence des inégalités et la brutalité des rapports, 
les contradictions quotidiennes vécues par les policiers entre leur 
engagement de service public et leurs fonctions répressives. En écho 
parodique au slogan de Nixon, Wiseman délivre un film complexe, au 

montage sec, efficace et rythmé, à contre-courant des idéologies sécu-
ritaire ou libérale qui voudraient contraindre l’interprétation des rap-
ports entre police et population. « Il est important que le film émerge de 
l’expérience de faire le film. Sinon ce n’est guère que de la propagande.»
Le 5 novembre, Richard Nixon est élu Président des États-Unis avec 
400 000 voix d’avance sur le vice-président sortant Hubert Horatio 
Humphrey.
Law and Order est diffusé pour la première fois le 2 mars 1969 sur la 
chaîne de télévision NET Broadcast. Avant d’être présenté dans plu-
sieurs festivals en Europe au cours de la même année 1969 (Venise, 
Florence, Edinburgh, Mannheim-Heidelberg), le film remporte le 8 juin 
l’Emmy Award du meilleur documentaire. 
Dans The New Yorker, Pauline Kael écrit : « Law and Order a été l'heure 
et demie de télévision la plus puissante que j’ai vue de toute l’année. »
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ENTRETIEN AVEC  
FREDERICK WISEMAN
Extrait du livre Frederick Wiseman, à l’écoute de Laura Fredducci, Quentin Mével 

et Séverine Rocaboy — Playlist Society, 2017 — disponible en librairie.

Après vos 3 premiers films réalisés entre 1967 et 1969, vous 
travaillez tout de suite à un nouveau film, consacré à un hôpital 
de New York et à ses urgences. Pourquoi avez-vous choisi ce 
sujet et cet endroit ? 

Le film qui suit High School est Law and Order ; Hospital vient ensuite. 
Dans l’idée de poursuivre mon travail sur les institutions, l’hôpital me 
semblait central : beaucoup d’émotions, la présence de classes sociales 
différentes, etc. À cette époque, le Metropolitan était le seul hôpital 
public où convergeaient tous les cas urgents entre la 42e et la 125e 
rue. Cette année-là, ils ont géré 600 000 cas en moyenne. Je me disais 
simplement que les situations pourraient être intéressantes. 

Vous partez à nouveau avec une équipe de trois personnes ?
Oui, j’ai changé de cameraman à partir de mon précédent film, Law and 
Order, et j’ai travaillé avec lui pendant assez longtemps — jusqu’en 1978 : 
William Brayne.

Comment avez-vous procédé pour obtenir l’autorisation de 
tourner partout ? 

J’ai écrit au directeur de tous les hôpitaux publics de New York en expli-
quant ce que je voulais faire. Il m’a répondu favorablement et m’a proposé 
deux endroits : le Metropolitan et un hôpital à Brooklyn. J’ai visité les deux 
et j’ai préféré le Metropolitan. Beaucoup de classes sociales différentes s’y 
retrouvaient. J’ai passé une journée dans les urgences et dans la clinique 
située au même étage, j’ai rencontré quelques jeunes médecins. Mais la 
vraie recherche se fait au tournage et presque tout est le fruit du hasard.

HOSPITAL
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Quels étaient vos horaires, comment s’organise le tournage ?
Le tournage a duré un mois, on a tourné presque tous les jours — l’hô-
pital est toujours ouvert, contrairement à l’école. On était là au moins 
douze heures par jour. À l’hôpital, c’est passionnant de voir les liens 
entre les questions sociales et les questions médicales. À travers les 
aspects médicaux, on offre un regard, certes bref, mais quand même 
singulier, sur la vie des usagers. Un monsieur est tombé sur la tête, on 
entend son histoire. Il veut être un bon père et souhaite rentrer vite 
pour s’occuper de ses enfants, ne pas les laisser seuls. Un petit récit de 
vie, au singulier. Un rapport à l’existence.

Il y a une séquence très forte avec un médecin qui convainc 
par téléphone un centre d’aide social et une certaine Miss 
Hightower de s’occuper d’un jeune travesti avec lequel il vient 
de s’entretenir. 

Le médecin veut aider son patient afin qu’il soit pris en charge. La per-
sonne qui travaille au service social ne veut pas l’aider et raccroche. 
Quand j’ai tourné Welfare en 1973, j’ai jeté un coup d’œil aux noms des 
employés dans ce bureau, et j’ai vu « Hightower ». Je l’ai cherchée. 
Cette dame se retrouve donc dans Welfare ! Elle est dans la situation 
inverse : elle demande quelque chose à son supérieur. Elle est sévère 
avec la demande du médecin dans Hospital et se retrouve dans une 
situation similaire dans Welfare  : son patron oppose un refus à sa 
requête !
A propos de la première séquence, dans le bloc pendant une opération, 
quelle préparation faut-il pour pouvoir filmer dans un endroit où tout 
doit être stérilisé ?
J’ai été étonné qu’ils acceptent ! Nous avions uniquement des blouses, 
mais pas de gants. J’espère que le malade a guéri… Nous avons assisté 
et filmé toute l’opération, on voit le cœur à la fin. 

Commencer le film avec cette séquence est une façon d’entrer 
dans le cœur de l’hôpital ?

Exactement, on entre dans le cœur et le corps de l’hôpital. J’ai essayé 
de monter cette séquence de façon stylisée, comme une sorte de danse 
des médecins, avec la blouse qu’on enfile, les gestes. Je ne souhai-
tais pas monter de façon littérale l’opération, mais être dans une sorte 
d’allégorie des gestes, des corps, du mouvement, de la précision. C’est 
l’une des premières fois que j’utilisais l’abstraction pour ouvrir un film.

Même si ce n’est pas la première idée qui vient en tête à propos 
de vos films, vous évoquez souvent leur aspect comique. Dans 
Hospital, au moment où un jeune homme, prostitué homosexuel, 
décrit les clients qu’il fréquente, la caméra bouge un tout petit 
peu, permettant de voir sur le mur d’à côté la couverture de 
la revue Life, avec la tête d’une personne exactement similaire 
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à la description. Vous vous amusez de la présence de cette 
affiche par ce cadrage. 

C’est un hasard formidable. Il s’agit d’une photo de John Lindsay, qui 
était maire de New York à l’époque  ; elle prend un tout autre sens 
lorsque le jeune homme évoque ses clients. C’est une blague, effective-
ment ! Je crois surtout que mon travail consiste à reconnaître la blague 
qui m’est offerte. Je ne suis pas responsable de la présence de cette 
affiche dans le bureau du médecin. Ma responsabilité, par contre, est 
de mettre dans le même plan l’image de Lindsay et ce que dit le jeune 
travesti.

Il y a une autre séquence, à la fois tragique et comique, où il 
faut avoir le cœur bien accroché : cet étudiant des Beaux-Arts 
qui a pris de la mescaline, fait un bad trip et finit par vomir 
ses tripes. 

Oui, c’est un vomi magnifique, cinématographique !

Et, alors que les autres patients sont assez peu loquaces et 
auraient plutôt tendance à s’excuser d’être là, lui prend toute 
la place et n’arrête pas de parler. On a le sentiment que vous 
vous moquez un peu de lui ? 

Je ne me moque jamais des gens. Si je le faisais de façon délibérée, ce 
serait moi l’idiot. Il se met lui-même dans une situation comique. Moi, 
je filme les conséquences de la mescaline chez cet homme. C’est effec-
tivement une situation moins grave que les autres — je l’ai d’ailleurs vu 
marcher peu de temps après. Je comprends où vous voulez en venir, 
mais je ne filme que ce qui se passe. Tout ce qu’il dit est comique — 
quand il parle de l’art, quand il demande aux policiers de jouer un peu 
de musique. C’est lui qui crée de la comédie, ce n’est pas moi qui ai écrit 
son texte et dirigé ses mouvements.

À aucun moment vous ne vous posez la question d’éteindre la 
caméra ? 

À aucun moment, devant une situation réelle, on tourne. J’ai fait des 
exceptions deux fois dans Hospital : la première, avec un homme tra-
vaillant dans le métro et qui s’était électrocuté — tous ses nerfs étaient 
brûlés, il était en train de mourir, sa famille était autour de lui. J’ai 
décidé d’arrêter, mais je pense que ce n’était pas une bonne décision. 
Une autre fois, avec un autre homme qui se trouvait sur un brancard : un 
infirmier l’a agrippé pour le changer de place en touchant la partie très 
blessée de son corps, sans comprendre que c’était très douloureux. 
Le malade a commencé à hurler. C’est, je crois, la seule fois où je suis 
intervenu : « Ce n’est pas le bon côté, essayez de l’autre. » 
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NE PLEURE PAS TOUT DE SUITE
TIME MAGAZINE — 8 octobre 1973
Par José M. Ferrer

« Tout le monde peut baiser, vois-tu. Il n’y a pas besoin d’intelligence, 
il n’y a pas besoin de quoi que ce soit». C’est ce que dit l’assistante 
sociale en conseillant une prostituée noire, âgée d’à peine 14 ans.
« Qu’est-ce que tu as fait pour qu’il en arrive là ? » demande un officier 
à un jeune garçon dont le visage est entouré de lourds bandages. Le 
garçon, brûlé par son oncle qui lui a versé de l’huile bouillante sur la 
tête, fait preuve d’une incompréhension muette.
«Ne pleure pas tout de suite», dit l’officier de probation à une jeune fille 
qui sanglote. « Tu n’es pas encore passée devant le Juge ».
Voici quelques cas parmi les 17 000 affaires instruites chaque année au 
Tribunal pour enfants de Memphis. Ils font partie des séquences saisies par 
la caméra de Frederick Wiseman pour un documentaire captivant de 144 
minutes sur ce tribunal, qui sera diffusé cette semaine sur la chaine PBS.
Les scènes douloureuses de Juvenile Court ont déjà suscité une contro-
verse considérable. Le film a été projeté en juillet lors de la conférence 
annuelle du Conseil National des Juges pour Mineurs [National Council 
of Juvenile Court Judges], et les juges qui l’ont vu l’ont presque unani-
mement considéré comme un outrage. L’une de leurs principales objec-
tions concerne le fait que le Juge Kenneth Turner a permis à Wiseman 
de filmer des affaires en cours et de laisser entrer la caméra partout, 
jusque dans son propre bureau. «C’est une représentation tout à fait 
déloyale», déclare le Juge de l’Ohio Holland Gary, Président du Conseil.
La réaction ne surprendra guère Wiseman. Depuis que l’ancien profes-
seur de droit de l’Université Brandeis est allé avec micro et caméra 
dans un hôpital d’État du Massachusetts pour les criminels aliénés, il 
est incontestablement le réalisateur de films documentaires le plus 
provocateur du pays. Son premier film, Titicut Follies (1967), a en effet 
été interdit par un tribunal d’État après que le procureur général du 

JUVENILE 

COURT 
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Massachusetts de l’époque, Elliot Richardson, a soutenu que le film vio-
lait la vie privée des détenus. 
Depuis lors, Wiseman est allé du lycée (High School) à l’hôpital (Hospital) 
en passant par l’armée (Basic Training). « Réaliser ces films sur les insti-
tutions, a-t-il dit, c’est comme être sur la piste de l’abominable homme 
des neiges. Où que vous alliez, vous n’apercevez de la société que des 
empreintes. Un hôpital ou un lycée sont tout autant des ghettos que le 
centre de Harlem : la plupart d’entre nous n’ont pas la moindre idée de 
ce qu’il s’y passe. »
Il est intéressant de noter que la plupart de ses protagonistes, comme 
le Juge Turner, aiment le film. Les critiques viennent généralement 
de l’extérieur. Wiseman a rarement du mal à obtenir l’autorisation de 
tournage. Au Tribunal pour mineurs de Memphis, comme pour la plupart 
de ses six documentaires précédents, il commence à tourner à peine 
un jour après son arrivée. Il prend le son lui-même et n’utilise qu’une 
seule caméra. « Le tournage est le repérage », dit-il. « Si vous regardez 
autour de vous sans caméra, vous voyez simplement des choses que 
vous auriez aimé avoir saisies. »
Juvenile Court restitue la réalité complexe et pénétrante propre au 
travail de Wiseman qui, comme toujours, n’utilise aucun commentaire 

ni voix-off pour « raconter » l’histoire. Son art est celui du montage 
(38100 mètres de pellicules ont été filmés sur une période de tour-
nage d’un mois, pour 1585 mètres retenus dans le montage final). Ce qui 
émerge alors est moins une condamnation de la cour qu’un sentiment 
d’aveuglement — l’illusion qui permet à la fois aux fonctionnaires et aux 
usagers d’échapper au désespoir en confiant à des institutions le soin 
de réparer des vies brisées. Dans les dernières minutes du film, le juge 
Turner s’adresse à un garçon qu’il vient de condamner à aller en centre 
de redressement. « Avec le temps, Robert », dit le juge, « vous vous ren-
drez compte que ce qui se fait ici aujourd’hui est dans votre intérêt. » 
Robert n’y croit pas un instant, mais le Juge, les avocats et les agents 
de probation y croient tous. Ils n’ont pas le choix.
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LA RESTAURATION 

DES FILMS

CES CINQ DERNIÈRES ANNÉES, 33 FILMS DE 
FREDERICK WISEMAN RÉALISÉS ENTRE 1967 
ET 2006 ONT EN EFFET ÉTÉ RESTAURÉS EN 
4K À PARTIR DU NÉGATIF IMAGE 16MM ET 
DU SON ORIGINAL PAR ZIPPORAH FILMS, EN 
ASSOCIATION AVEC STEVEN SPIELBERG, AVEC 
LA PARTICIPATION DE LA BIBLIOTHÈQUE DU 
CONGRÈS DE WASHINGTON. 

Les travaux de numérisation et d’étalonnage ont été menés aux 
laboratoires Du Art et Goldcrest à New York, l’étalonnage et la 
restauration effectués par Jane Tolmachyov, sous la supervision de 
Frederick Wiseman et la direction de production de Karen Konicek 
(Zipporah Films).
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LES ÉVÉNEMENTS

EN FRANCE

ANNÉE 2024-2025LE 10 SEPTEMBRE 2024DU 9 SEPTEMBRE 2024  
AU 19 MARS 2025

LES SAISONS 
WISEMAN 
D'AUTRES RÉTROSPECTIVES CONSACRÉES À FREDERICK 
WISEMAN, PARTIELLES OU INTÉGRALES, SE TIENDRONT 
DANS DE NOMBREUSES VILLES DE FRANCE : NANTES 
(CINÉMATOGRAPHE), ST NAZAIRE (JACQUES TATI), 
RENNES (TNB), ST GRATIEN (LES TOILES), TOULOUSE 
(COSMOGRAPH), BORDEAUX (UTOPIA), LE MANS 
(CINÉASTES)...

HOMMAGE  
À FREDERICK WISEMAN
50E FESTIVAL DU CINÉMA AMÉRICAIN  
DE DEAUVILLE DU 6 AU 15 SEPTEMBRE 2024

FREDERICK WISEMAN, 
NOS HUMANITÉS
RÉTROSPECTIVE INTÉGRALE

AU CENTRE POMPIDOU PUIS AU FORUM 
DES IMAGES EN ASSOCIATION AVEC 
LA CINÉMATHÈQUE DU DOCUMENTAIRE  
À LA BPI

LAW AND ORDER A ÉTÉ PRÉSENTÉ EN 2024 AU 
FESTIVAL DE CANNES, 8 ANS APRÈS HOSPITAL 
EN 2016. MODEL SERA PRÉSENTÉ À LA MOSTRA 
DE VENISE DU 28 AOUT AU 7 SEPTEMBRE 2024.
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FILMOGRAPHIE COMPLÈTE
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FREDERICK

WISEMAN

Cinéaste américain né en 1930 à Boston, Frederick Wiseman est diplômé 
en droit en 1954 à la Yale Law School. 

Wiseman affirme dès son premier film documentaire, Titicut Follies en 
1967, ses principes de base : l’absence d’interviews, de commentaire off 
et de musiques additionnelles. Le montage, qu’il effectue lui-même, est 
une étape importante du processus de création de ses films et dure en 
général 12 mois. 

Il a réalisé 46 films documentaires qui composent un portrait mosaïque 
de la société contemporaine, des États-Unis, de la France et de leurs 
institutions. Une véritable conscience du politique traverse cette œuvre 
essentielle que l’on peut sans aucun doute considérer comme « un seul 
et très long film qui durerait plus de 100 heures ».

Frederick Wiseman a également dirigé deux films de fiction La dernière 
lettre en 2002 et Un couple en 2022 ; il a aussi travaillé pour le théâtre. 
À Paris, il a mis en scène La belle d’Amherst, pièce de William Luce sur 
la vie d’Emily Dickinson et deux pièces à la Comédie Française : Oh les 
beaux jours de Samuel Beckett et La dernière lettre, d’après un chapitre 
du roman de Vassili Grossman, Vie et destin. 

Frederick Wiseman a obtenu de nombreuses récompenses, parmi les-
quelles figurent quatre Emmy, un Lion d’or pour l’ensemble de sa car-
rière au festival de Venise en 2014, ainsi qu’en 2016, un Oscar d’honneur 
de la part du Conseil des gouverneurs de l’académie des arts et des 
sciences du cinéma américain. En 2021, il reçoit de la SRF le Carrosse 
d’or pour l’ensemble de sa carrière lors du festival de Cannes. 

Dès 1971 afin de se garantir une indépendance de création, il crée sa 
propre société de production et de distribution Zipporah Films.

1967	 TITICUT FOLLIES — 84’

1968	 HIGH SCHOOL — 75’

1969 	 LAW AND ORDER — 81’

	 HOSPITAL — 84’

1971	 BASIC TRAINING — 89’

1972	 ESSENE — 86’

1973	 JUVENILE COURT — 144’

1974	 PRIMATE — 105’

	 WELFARE — 167’

1976	 MEAT — 113’

1977	 CANAL ZONE — 174’

1978	 SINAI FIELD MISSION — 127’

1979	 MANOEUVRE — 115’

1980	 MODEL — 124’

1983	 THE STORE — 118’

1985	 RACETRACK — 114’

1986	 DEAF — 164’

	 BLIND — 131’

	 ADJUSTMENT & WORK — 118’

	 MULTI—HANDICAPPED — 125’

1987	 MISSILE — 114’

1989	 NEAR DEATH — 349’

	 CENTRAL PARK — 176’

1991	 ASPEN — 146’

1993	 ZOO — 130’

1994	 HIGH SCHOOL II — 220’

1995	 BALLET — 170’

1996	 LA COMÉDIE FRANÇAISE

	 (OU L’AMOUR JOUÉ) — 214’

1997	 PUBLIC HOUSING — 195’

1999	 BELFAST, MAINE — 248’

2001	 DOMESTIC VIOLENCE — 195’

2002	 DOMESTIC VIOLENCE 2 — 160’

	 LA DERNIÈRE LETTRE — 61’

2004	 THE GARDEN — 316’

2006	 STATE LEGISLATURE — 217’

2009	 LA DANSE (LE BALLET DE

	 L’OPÉRA DE PARIS) — 158’

2010	 BOXING GYM — 91’

2011	 CRAZY HORSE — 134’

2013	 AT BERKELEY — 244’

2014	 NATIONAL GALLERY — 173’

2015	 IN JACKSON HEIGHTS — 185’

2017	 EX LIBRIS — THE NEW YORK

	 PUBLIC LIBRARY — 197’

2018	 MONROVIA, INDIANA — 143’

2020	 CITY HALL — 275’

2022	 UN COUPLE — 63’

2023	 MENUS-PLAISIRS — 240’’
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