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... Et embrassez-vous !

Solution du rébus : «Traversez la rue» (t’ rat verre c la RU)

El Grito

Les bruits 
de Recife

Demain est si loin
--
Vingt jours et vingt nuits
--
Dossier 51

L’année 1968, au Mexique, est une 
année d’Histoire. Elle renvoie surtout 
dans nos mémoires collectives au 
salut du Black Power par deux athlètes 
durant les JO, Tommie Smith et John 
Carlos, qui ont chacun levé un poing 
ganté de noir pendant l’hymne natio-
nal américain ; un poing contrel’op-
pression systémique du peuple noir 
aux États-Unis, une marque dans 
l’histoire de l’activisme des droits 
civiques. Mais derrière ce symbole, 
les jeux olympiques de Mexico 
cachent une année de manifestation 
et un massacre longtemps censuré.

Tout a commencé véritablement 
en juillet 1968 : la tenue d’une alter-
cation apparemment banale entre 
étudiants sur le campus, un hom-
mage rendu par l’organisation com-
muniste Estudiantes Democráticos 
aux agressions subies durant la révo-
lution cubaine ; et en réponse l’envoi 
d’une police répressive et surarmée, 
amplifiée dans le film par la bande 
son d’une démarche militaire. Cette 
répression a fait des centaines de 
blessés et des milliers de personnes 
furent arrêtées, et enclencha un flot 
de manifestations.

Le spectre de la mort perdurera 
jusqu’à la fin du film. 

On y découvre les premières 
séquences vidéo montrant des étu-
diants dans une situation d’impuis-
sance. El Grito est structuré en quatre 
chapitres clairement délimités par des 
intertitres correspondant aux mois de 
juillet, août, septembre et octobre. 

Durant cette période, une vingtaine 
d’étudiants ont sans le savoir entre-
pris un grand projet aujourd’hui qua-
lifié de cinéma de la mémoire. Leurs 
caméras nous donnent un témoi-
gnage inédit de discours, de témoi-
gnages, de marches et de rassem-
blements à travers la ville. Malgré le 
pacifisme des protestations, qui s’ex-
priment notamment par la confection 
d’affiches, de cartes postales et la réa-
lisation de graffitis sur des murs, on 
ressent l’accentuation des tensions 
entre le gouvernement et les mani-
festants. La taille des manifestations 
ne cesse de croître, nous donnant à 
voir des panoramiques et des inclinai-
sons dans un rythme effréné, tandis 
que les étudiants se perchent sur les 
balcons de divers bâtiments à l’inté-
rieur du campus. Des chansons et des 
hymnes sont entendus en direct pen-
dant les manifestations, entrecoupés 
d’images des rassemblements. 

Les différents cinéastes ont créé 
un montage associant des photo-
graphies et des séquences filmées. 
Elles servent de toile de fond aux 
paroles prononcées par les protago-
nistes ( leaders, étudiants, témoins et 
membres du gouvernement) offrant 
ainsi une réponse honnête de la 
société civile -en période de réflexion, 
de crise et d’urgence. Le montage ins-
talle alors astucieusement une sorte 
de jeu entre les voix ambiantes et les 
voix off, ainsi que de l’asynchronie 
entre l’image et la bande sonore. Ici, il 
n’y a pas d’apparition de personnage 

clé, aucune tentative n’est faite de 
conférer une stature héroïque roman-
tique à ceux devant les caméras, c’est 
au contraire l’exposition de toute une 
globalité d’individus se rassemblant 
pour œuvrer ensemble. Il n’y a pas 
réellement de résolution ou de fina-
lité car la terrible séquence de fin du 
massacre de Tlatelolco cède sa place 
à l’inauguration des Jeux olympiques 
qui ont eu lieu seulement 10 jours 
après l’incident, en écho de cette 
phrase “ les morts sont gênants, on 
s’en lasse vite tu comprends”. Plus de 
50 ans après le massacre de la place 
Tlatelolco, le gouvernement mexicain 
est toujours reconnu pour sa cor-
ruption et la violence de ses forces 
armées, l’histoire se répète. On ne 
pourrait finir ce texte sans penser à 
la disparition forcée des étudiants d’ 
Ayotzinapa, le 26 septembre 2014, 43 
élèves de l’école normale rurale Raúl 
Isidro Burgos, qui ont été enlevés de 
force dans le Guerrero. On retrouve 
les restes brûlés de l’un d’entre eux, 
tandis que le corps des autres étu-
diants n’ont pas été retrouvé.. Ironie 
du sort, ils se rendaient à Mexico 
pour prendre part à une manifesta-
tion commémorant l’anniversaire 
du massacre. Policiers d’État, fédé-
raux, municipaux ainsi que l’armée 
sont impliqués.

Hasta la victoria siempre.

Clothilde et Clara-Athénaïse
 

EL GRITO DE LEOBARDO LÓPEZ ARRETCHE - DOCUMENTAIRE -RÉTROSPECTIVE DE FILMS - LUNDI 12 FÉVRIER AU TAP CASTILLE 

EL GRITO DE UNA JUVENTUD MÁRTIR

Par mesure 
de sécurité



En 2014, lors d’une visite du contrô-
leur général des lieux de privation de 
liberté au Centre de rétention adminis-
trative de Marseille, a été constatée 
pour la première fois l’inhumanité des 
conditions aux CRA, établissements 
de rétention des étrangers en situation 
irrégulière qui attendent une délibéra-
tion administrative de leurs cas. L’année 
dernière, le bâtonnier des avocats de 
Marseille a notamment dénoncé “l’ab-
sence de tout soutien psychiatrique ou 
même d’appui psychologique” pour 
les détenus qui y demeurent, empirant 
leur santé mentale de manière consi-
dérable. Je ne sais pas où vous serez 
demain, suit les consultations médi-
cales de la doctoresse Reem Mansour 
avec les détenus du CRA de Marseille. 
On découvre le métier de Reem dans 
toute sa singularité. C’est une tentative 
de fournir un appui psychologique à ses 
patients en leur permettant de s’expri-
mer librement devant elle. 

J’ai eu l’opportunité de m’entretenir 
avec le réalisateur, Emmanuel Roy, qui 
m’a raconté la naissance et le déroule-
ment de ce projet.

Sa principale motivation était de 
questionner la position de Reem dans 
le cadre du CRA de Marseille. “Je la 
connaissais depuis plusieurs années 
et je me demandais ce qu’elle pouvait 
faire dans cet endroit qui me semblait si 
contraire à ses engagements de longue 
date auprès des exilés.” 

Il a donc commencé à la filmer en 
dehors de son lieu de travail, car au 
début il pensait que jamais on lui donne-
rait l’autorisation de filmer à l’intérieur 

du centre de rétention. “Il y avait déjà 
l’idée de donner une place centrale à la 
parole, de travailler sur la répétition du 
même cadre, du même décor, sur une 
forme de circularité, d’enfermement”.

Ce n’est qu’au bout d’un an qu’ils 
se décide à poser la question auprès 
de la préfecture, dont la réponse a 
été positive. “Ça reste pour moi assez 
mystérieux.”, me dit-il, “Je pense qu’ils 
sous-estimaient ce qui pouvait se 
raconter dans ces consultations de 
médecine générale, surtout avec cette 
médecin qui prend le temps d’ouvrir, 
avec chacun de ses patients, un espace 
de parole exceptionnel” 

Ce qui est aussi très surprenant 
dans le documentaire c’est sa simpli-
cité, et le fait de rester sur un même 
cadrage pendant presque l’entièreté du 
film. Je lui ai donc posé la question de ce 
choix. “C’est la réalité que je filme, ces 
situations, ces paroles, la violence infli-
gée aux personnes retenues, qui m’ont 
imposé cette simplicité. Pour chaque 
film, je me pose la question de la mise 
en scène la plus juste par rapport aux 
gens que je filme et à ce que je veux 
raconter. Et dès le premier matin où j’ai 
assisté aux consultations, j’ai senti que 
la seule position juste, c’était d’être à 
leur côté, légèrement derrière eux, dans 
l’axe du regard de Reem et de simple-
ment tenir ma place. Face à ce genre de 
situations, à la détresse extrême de ces 
hommes, on doit se mettre en retrait en 
tant que réalisateur.”

Il décrit ainsi le déroulement des 
séances : “Au début de chaque consul-
tation, Reem me présentait à la per-
sonne qui arrivait. J’expliquais qui j’étais 

et ce que je voulais filmer. Certains refu-
saient ma présence et je sortais. Avec 
la plupart de ceux qui ont accepté, j’ai 
senti qu’ils voyaient là la possibilité que 
leurs paroles dépassent les murs du 
CRA. J’en suis ressorti avec cette res-
ponsabilité vis-à-vis d’eux.”

Enfin, je lui ai demandé comment 
il avait vécu l’expérience du tournage, 
ce à quoi il me répondit tout simple-
ment que son vécu n’avait pas d’im-
portance dans cette histoire. “J’ai la 
chance d’avoir une nationalité, une 
généalogie, une tête qui me donnent 
toutes libertés. De circuler à peu près 
où je veux. D’entrer et de sortir du CRA 
avec ma caméra. De faire des films. Ce 
qui se passe aujourd’hui dans les CRA 
est d’une violence impensable pour des 
personnes qui, comme moi, n’ont pas à 
le subir. Ce sont des machines à broyer, 
à dégoûter, à rendre fou.”

Il conclut en me disant : “Si on s’in-
téresse au sort des exilés en France, 
on peut avoir l’impression de savoir ce 
qu’est la rétention. On peut rencontrer 
des personnes passées par là, lire ou 
entendre des témoignages. Mais c’est 
incomparable avec le fait de passer 
quelques minutes avec eux à l’intérieur, 
au moment même où ils sont enfermés. 
C’est la proposition, très simple, du film : 
faire l’expérience de s’assoir une heure 
à leur côté dans le présent de leur réten-
tion, éprouver leur incompréhension 
totale, leur détresse, leur révolte, face à 
cet arbitraire, ce mépris, cette violence, 
cette incertitude insoutenable. J’espère 
que le film est juste par rapport à ce que 
j’ai éprouvé à l’intérieur et aux paroles 
qui m’ont été confiées.”

RENCONTRE AVEC EMMANUEL ROY, RÉALISATEUR DE JE NE SAIS PAS OU VOUS SEREZ DEMAIN -  COMPÉTITION INTERNATIONALE 

DES MACHINES À BROYER

Le Sénégal s’est embrasé, depuis il y a maintenant plus 
de quelques semaines, suite à l’annonce du président 
Macky Sall de reporter les élections présidentielles, dix 
mois plus tard, en décembre 2024. Il a justifié cette déci-
sion en invoquant un conflit entre le parlement et le sys-
tème judiciaire et a appelé à un dialogue national pour le 
résoudre. Ce projet est perçu par l’opposition comme une 
tentative de « coup d’Etat institutionnel », qui a entraîné 
une série de manifestations dans la capitale : Dakar. Dans 
ces manifestations, on compte déjà plusieurs décès. Le 
président laisse ainsi courir la rumeur de “forces organi-
sées” qui pourraient intervenir, laissant un climat de peur 
et de crainte, voler au-dessus de la population sénéga-

laise. Mais pour certains opposants, le pouvoir sénégalais 
use du « chantage au coup d’Etat » pour contraindre ses 
rivaux à accepter un dialogue national jugé insincère. « 
Macky Sall a créé le chaos avec cette crise institutionnelle 
artificielle et meurtrière. Parler d’un potentiel coup d’Etat 
est totalement irresponsable et dangereux. (...)” 

Ce mardi 13 février 2024, la marche contre le report des 
élections présidentielles a été interdite par les autorités. 
Ces événements demeurent inquiétants et interrogent 
sur la réponse qui sera apportée par le gouvernement, 
notamment sur la question de la répression et de la sur-
veillance des populations.

Louna

 

SÉNÉGAL : PAR MESURE DE SÉCURITÉ
Camila 



LES BRUITS DE RECIFE DE KLEBER MENDONÇA FILHO - FICTION - RÉTROSPECTIVE DE FILMS - LUNDI 12 FÉVRIER AU TAP CASTILLE 

ELLE EST VACHEMENT BLANCHE CETTE MAISON
Les Bruits de Recife n’est pas un 

film confortable. Languissant mais à 
la fois très tendu, il nous fait ressentir 
toute l’obsession présente, obsession 
de contrôle, c’est-à-dire de surveillance 
et de domination sociale. Le refoulé 
colonial contrôle chaque aspect de la 
vie de cette rue, du travail aux corps, 
en passant par les attitudes et le lan-
gage. Les dominants dominent tandis 
que les opprimés sont opprimés. Cet 
inconscient, produit et facteur d’un 
continuum géographique et social, 
invoque une violence structurelle ulti-
mement voilée, adoucie parfois par les 

rapports humains, mais toujours latente. 
Spectatrices, nos consciences sont 
rendues flottantes par les bruits inces-
sants et l’angoisse exsudant de chaque 
moment, mais nos inconscients nous 
crient notre complicité, aussi rouges 
que la cascade de sang colonialiste. 

Recife est construite verticalement, 
comme le sont les rapports sociaux. Les 
plus pauvres se trouvent en bas, dans 
la boue fondatrice, tandis que les plus 
riches, descendants des colonisateurs 
espagnols, contrôlent et surveillent 
la vie du haut de leurs tours. Ainsi un 
enfant nous est-il montré soulignant 

cette stratification, vu du haut d’un 
immeuble jouant au ballon au sol. On 
ressent intensément la distance vertigi-
neuse et infranchissable qui les sépare, 
marquée par la différence de statut et 
de race. Et lorsque que Bia, femme de 
classe moyenne, se trouve sur le même 
sol que cet enfant, elle roule sur sa balle 
avec sa voiture, l’écrasant. L’insensibi-
lité de la classe moyenne brésilienne, 
dont les pieds ne touchent jamais le sol, 
traverse l’écran pour nous laisser une 
impression durable d’inconfort, d’an-
goisse et de nervosité. 

Jeanne et Aurélie

«Nos montagnes ne deviendront pas des cimetières». 
Cette phrase prononcée par un militant de Refuge Solidaire 
retranscrit l’enjeu du film Demain est si loin, tourné entre 
2018 et 2019 aux alentours de Briançon, entre la frontière 
française et italienne. Pendant 88 minutes, Muriel Cravatte 
et sa caméra nous montrent les bénévoles de Refuge Soli-
daire et Tous Migrants lutter contre la déshumanisation des 
personnes exilées, dont le débat public oublie individualité 
et histoires personnelles au profit des chiffres.

Le film a été diffusé à l’occasion d’une table ronde entre 
la réalisatrice, des professeurs et étudiants de l’Université 
de Poitiers pour porter des regards croisés sur le contrôle, 
la surveillance et la géographie des frontières. La discussion 
nous permet de revenir sur les différents événements du film, 
notamment lorsque la documentariste évoque les contrôles 
quotidiens aux frontières, qui sont vécus comme un harcè-
lement par les bénévoles et entravent leurs mouvements. 

Le droit aux frontières est sans cesse évoqué comme un 
droit bafoué. Les militants dénoncent les violences subies 
par les exilés et la criminalisation qu’ils subissent en tant 
que bénévoles pour avoir commis un “délit de solidarité”, qui 
depuis n’existe plus.

Les différents témoignages et rencontres de ce film 
démontrent une force morale inébranlable de ces personnes 
qui une, deux voire trois fois traversent la démarcation entre 
la France et l’Italie, ayant voyagé depuis la Côte d’ivoire, le 
Sénégal ou la Guinée. Autant de frontières qu’ils doivent 
franchir et de traumatismes à revivre. 

Ceux qui vont la nuit marauder (aider les exilés dans la 
montagne) ne répondent qu’à une seule loi : celle de la vie 
humaine, présente dans le préambule de la Constitution de la 
Ve République : “Tout être humain, sans distinction de race, 
de religion ni de croyance, possède des droits inaliénables 
et sacrés”.

DEMAIN EST SI LOIN DE MURIEL CRAVATTE - DOCUMENTAIRE - REGARDS CROISÉS, LUNDI 12 FÉVRIER À L’ESPACE MENDÈS FRANCE 

UNE LUTTE CONSTANTE

Tout au long de ce film, le réalisateur 
Alexandre Cornet nous amène dans le 
récit de la tragédie minière du 10 mars 
1906 à Courrières dans le Pas-de-Ca-
lais. Avec 1099 morts, cette catas-
trophe est la plus meurtrière d’Europe. 

En se servant des voix qui nous 
content le calvaire des mineurs coin-
cés dans les galeries de la mine, il nous 
montre comment cette exploitation des 
sols a des répercussions sur le quoti-
dien des personnes qui continuent 
toujours de vivre sur la zone minière, 
et ce même après l’arrêt total de l’ex-
ploitation de la mine.

Nous sommes plongés au cœur des 
galeries avec des cartographes. Seul 

le bruit des pas et des machines nous 
parviennent. Pourtant, le silence du 
monde moderne est pesant : seuls les 
témoignages des mineurs résonnent. 
Ces voix, qui exacerbent l’atmosphère 
opressante de cet environnement 
noir et étroit, nous rapellent le risque 
constant de vivre « cette fin-là ».

Ce silence présent pour nous, 
spectateurs, est aussi présent pour 
les mineurs. Il en devient « sombre et 
terrible » pour eux comme pour nous.

On comprend en filigrane que les 
recherches n’ont pas été la priorité 
des autorités après la catastrophe. Les 
paroles d’un des mineurs retentissent 

: « se préoccuper des survivants, sen-
siblerie inutile ».

Nous ne sommes délivrés de l’op-
pression qui règne qu’avec les mineurs, 
qui réussissent enfin à quitter les 
sombres galeries de la mine après vingt 
jours d’errance. À leur sortie, ce sont 
leurs voix qui sont, là aussi, importantes 
« Elle le convainc que nous ne sommes 
pas des revenants ». 

Nous reprenons vie en même temps 
qu’eux. Nous préconisons à nos lec-
teurs qui seraient sensibles à la claus-
trophobie ou bien claustrophobes d’évi-
ter de regarder ce film..

Anaëlle

VINGT JOURS VINGT NUITS  D’ALEXANDRE CORNET - DOCUMENTAIRE - COMPÉTITION INTERNATIONALE - MERCREDI 14 FÉVRIER AU TAP CASTILLE 

UNE CATASTROPHE OUBLIÉE

Coline



DOSSIER 51 DE MICHEL DEVILLE-FICTION-RÉTROSPECTIVE, SAMEDI 10 FÉVRIER 2024 AU DIETRICH 

LES SURVEILLANTS SURVEILLÉS
Mes parents ayant grandi durant la 

guerre froide, ce type de film appelé 
“film d’espionnage” les ont énormé-
ment fascinés, j’en ai d’ailleurs beau-
coup vu. Pourtant si la plupart déve-
loppent une image plutôt romantisée 
de l’espionnage, ici, on se retrouve 
confronté à un genre nouveau, voire 
inédit. Pas d’action, on suit en temps 
réel la surveillance de la vie d’un fonc-
tionnaire occupant un poste sensible 
afin d’y découvrir une faille. Ceci dans 
le but de le faire chanter et le forcer à 
travailler pour l’organisation secrète 
dont on ne saura jamais le nom. 

Michel Deville nous donne à voir 
une histoire précise, détaillée, où 
rien n’est laissé au hasard. Tout y 
est exposé, de la nuit plus intime au 
simple achat en supermarché. L’ori-
ginalité réside essentiellement dans 
le fait que l’image n’est utilisée que 
pour illustrer la voix-off. En effet, la 
narration repose entièrement sur les 
échanges vocaux entre les services 
d’espionnage de cette organisa-
tion secrète. L’histoire se concentre 
sur les stratagèmes déployés par 
les agents secrets pour piéger un 
fonctionnaire, leurs tentatives de 
corruption et de déstabilisation de 
son entourage, ainsi que les rivali-
tés interservices, le tout narré par 
des voix-off. Ainsi, on se retrouve au 
cœur d’un système de surveillance 
lui-même surveillé par une hiérarchie 
omniprésente. Cette approche crée 

une grande distance avec les person-
nages à l’écran, mettant en lumière 
l’inhumanité de ces pratiques d’es-
pionnage. Malgré son rythme plutôt 
lent, le film demeure captivant du 
début à la fin. La présence constante 
de voix off et l’absence de dialogues 
créent une atmosphère singulière 
qui devient rapidement familière. On 
est immergé dans cette histoire d’es-
pionnage à travers les regards des 
manipulateurs, tandis que la cible, 
pratiquement jamais visible, est sim-
plement désignée comme le dossier 
51. Au-delà de son intrigue solidement 
construite qui parfois semble même 
trop bien ficelée, le véritable atout du 
film réside dans l’humour subtilement 
distillé dans la plupart des scènes : 
réflexions, personnages, situations, 
tout contribue à cet aspect humo-
ristique. Une scène m’a fait sourire : 
celle de la rencontre avec ses anciens 
camarades de classe. Tous y sont 
interrogés du simple comédien au 
prêtre. 

Un film percutant, glaçant et assez 
effrayant. On se retrouve à éprouver 
une certaine paranoïa. Si en 1978, 
toutes ces technologies étaient 
déployées, qu’en est il aujourd’hui, 
à l’heure où les photos et les vidéo 
deviennent instantanées ? à l’heure 
des cookies, où chaque recherche 
et chaque donnée sont collectées et 
répertoriées ?

Le film à aussi ses défaut. Il se 
déroule en 1978, et les voix des sur-
veillants-voyeurs sont très pesantes. 
Certaines réflexions m’ont mise mal 
à l’aise notamment celles qui ciblent 
les femmes. D’abord la femme de 
ménage qu’on ne reconnait pas parce 
qu’elle a perdu du poids, où alors 
l’employée de l’agence a qui le per-
sonnel masculin répond “ma belle”. 
La première copine du dossier 51 est 
qualifiée “d’homme” : elle accepte 
certaines pratiques sexuelles, ses 
convictions politique ne la rendent 
“pas attirante”, donc en aucun cas elle 
ne peut être réellement une femme. 
La fille de l’agente 747 est je cite 
“une allumeuse” et l’autre “une han-
dicapée” et surtout le dossier 51 peut 
possiblement plonger car il est peut-
être homosexuel. L’épisode du viol 
reste assez flou pour moi cependant 
les commentaires qui y sont associés 
m’ont vraiment paralysée, impossible 
pour moi d’accepter une telle concep-
tion de la vie (malgré que cela existe 
de façon trop présente aujourd’hui). 

Toutefois, j’ai trouvé intéressante 
la complexité des actions entreprises 
pour comprendre la personnalité de 
Dominique Auphal. La quête d’infor-
mations variées, tant sur son passé 
que sur son présent, ainsi que l’uti-
lisation de différents agents pour le 
cerner, ont retenu mon attention. 

Clothilde
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Le journal Traversez la rue est la 
concrétisation d’un atelier d’écriture 

critique mené par Filmer le travail 
depuis novembre 2023 avec un 

groupe d’étudiants de l’Université 
de Poitiers.

AGENDA DU JEUDI 15 FÉVRIER
10H - 12H COMPÉTITION SÉANCE 1

Against the tide  de Sarvnik Kaur - TAP Castille

14H - 15H30 COMPÉTITION SÉANCE 2
Qu’est ce qu’on va penser de nous ?  de Lucile Coda - 

TAP Castille

14H - 16H CONFÉRENCE
Au supermarché de la guerre et du contrôle, filmer et 

enquêter à l’intérieur de la machine sécuritaire 
conférence de Mathieu Rigouste - Médiathèque 

16H30 - 18H SÉANCE SPÉCIALE ET CONFÉRENCE 
La base de Vadim Dumesh - TAP Castille

Index, ONG d’investigation indépendante
conférence de Basile Trouillet - Grenouilles 

18H30 - 20H30 FAIRE LA GUERRE À DISTANCE 
Il n’y aura plus de nuit d’Eléonore Weber - Le Dietrich 

Etat limite Nicolas Peduzzi - TAP Castille 

21H - 23H FILMER LE TRAVAIL 
La cité de l’ordre d’Antoine Dubos - Le Dietrich



LE MOT JE T’AIME N’EXISTE PAS DE BENISTY RAPHAËLE - DOCUMENTAIRE - COMPÉTITION INTERNATIONALE, LE MERCREDI 14 FÉVRIER AU TAP CASTILLE 

CALMEZ-VOUS, C’EST JUSTE LA PROCÉDURE
Ce documentaire en noir et blanc nous invite à suivre 

le quotidien de trois interprètes : Nadesh, Anamiga et 
Cherif. À travers leur récit de vie, à travers leur relation à 
leur langue natale et aux images de leur passé, on arrive 
à comprendre comment leur trajectoire personnelle les 
a conduit à l’interprétariat et les valeurs associées à ce 
métier. Car interpréter dépasse la simple traduction, un 
tel travail implique de comprendre la culture des interlo-
cuteur.ices, comprendre que les mots n’ont pas le même 
poids ni la même équivalence dans chaque langue. C’est 
une véritable appropriation de la parole qui opère tout 
au long du film, durant laquelle l’autre devient “je”. Une 
véritable mise en “je” des interprètes qui pour un temps 
se laissent traverser par le discours des personnes avec 
qui ils partagent la culture voire même l’identité.

L’omniprésence du bruit des claviers et des appels télé-
phoniques impersonnels, qui vont décider du sort des 
personnes auxquels font face les interprètes, donnent 
au film sa teinte. La lourde administration qui pèse sur 
les personnes réfugiées, qui impose un jugement de la 
souffrance de celles et ceux qui fuient leur pays, s’érige 
comme point de contrôle. Les critères permettant de dire 
qui mérite ou non un titre de séjour sont-ils réellement 
objectifs ? Jusqu’à quel point les personnes doivent-elles 
devenir des acteur.ices de leur malheur pour prétendre 
à une situation régulière ? Le ton noir et blanc du docu-
mentaire impose une mise à distance et enferme le cadre. 

Associé aux effets de zoom qui entourent les scènes du 
film, l’image déboussole, désoriente. Les intervenants 
sociaux demandent un récit de vie détaillé des trauma-
tismes et des dangers auxquels les personnes font face, 
parfois doivent garder leur calme face à l’expression de 
la colère de celles-ci. 

Les scènes plus contemplatives et les petits moments 
de vie quotidienne, de relation mère-enfant allègent, sou-
lagent et offrent des couleurs au long-métrage. La place 
importante donnée au sensible, l’importance des gestes 
doux, des regards et du toucher, des mains, apportent 
avec eux un grain particulier à l’image et permet de nous 
mettre à la place des personnages, de mieux comprendre 
les enjeux et l’importance de ce qu’ils font, des valeurs 
qu’ils portent avec eux. Cela tranche particulièrement 
avec les moments de remise en question, avec l’injonc-
tion à convaincre imposée par la justice, l’idée d’avoir subi 
suffisamment pour mériter une protection, auxquels les 
interprètes doivent se prêter. Le film traduit avec beau-
coup de force l’ambivalence du travail social, coincé entre 
une réelle volonté d’aider, d’accompagner, d’améliorer les 
conditions de vie de chacun.es et un contrôle, un flicage 
administratif qui filtre les arrivées sur le territoire, le regard 
détaché et la froideur des offices et des bureaux chargés 
de gérer le flux des vies humaines.

Guilian

Notre feuilleton 

OÙ EST FRANCE ? 

Troisième 
épisode

(à suivre)



L’œuvre d’aujourd’hui ne dénonce 
pas tant la surveillance et le contrôle, 
qu’elle les a subi et les subit encore 
aujourd’hui. Cela fait aujourd’hui plus 
de 150 ans que le tableau de Gus-
tave Courbet, L’Origine du Monde 
(1866), qui représente le sexe d’une 

femme, fait parler de lui. 
Le tableau représente 
une femme nue allon-
gée (le modèle était 
un petit rat de l’opéra), 
le corps incliné légè-
rement en arrière, les 
lèvres entre-ouvertes 
et les jambes écartées. 
En toute simplicité un 
sexe, réaliste, en plan 
rapproché. Pendant plus 
d’un siècle, ce tableau 
demeura dissimulé, gar-
dant ses mystères loin 
des regards. Il entre au 
Musée d’Orsay, en 1995, 
où il se trouve toujours, 
suscitant des réactions 

amusées ou admiratives du public. 
Si de tout temps il interroge, choque, 
scandalise, fascine, il est surtout cen-
suré. Une loi  française des années 
90 contre la pornographie l’empêche 
de se retrouver sur des couvertures 
de livre, d’exposition mais surtout sur 

les réseaux sociaux. Facebook, qui 
s’excusera par la suite, désactive, en 
2011, des comptes pour avoir partagé 
des images du tableau, invoquant une 
violation de ses règles.

Au delà des simples questions de 
différence entre œuvre d’art et por-
nographie, il interroge aujourd’hui 
la sexualisation constante du corps 
des femmes par l’ambivalence entre 
ces différents modes de censure, 
et l’acceptation et l’appréciation de 
se tableau dans un musée. Ambi-
valence mise en exergue par des 
performances comme le Miroir de 
l’origine de Deborah De Robertis, au 
Musée d’Orsay, qui montre sa vulve 
devant le tableau de Gustave Cour-
bet, sans l’autorisation préalable de 
l’institution. Cela a déclenché des 
débats sur la construction muséale 
des stéréotypes de la féminité et la 
sexualisation des femmes dans les 
arts plastiques. De Robertis a donné 
une dimension nouvelle à L’origine 
du monde, mettant en lumière la 
focalisation de Courbet sur le sexe 
féminin et remettant en question la 
neutralité visuelle du tableau pourtant 
très valorisée par la majorité des cri-
tiques, soulignant ainsi son caractère 
érotique et sexiste.

Gwenaëlle, d’après Gustave Courbet

NOMADES DU NUCLÉAIRE DE T. STROMP ZARGARI ET K. ARMANDO FRIEDRICH – DOCUMENTAIRE 
COMPÉTITION INTERNATIONALE, MERCREDI 14 FÉVRIER AU TAP CASTILLE 

SUR LES CHEMINS DE L’ÉNERGIE ATOMIQUE MOBILE
Dans ce documentaire, les réalisateurs explorent la 

vie et le travail des travailleurs précaires de l’industrie 
du nucléaire en France. Marie-Lou, Florian, Jérôme et 
Vincent, employés par des sous-traitants sont constam-
ment en déplacement pour effectuer la maintenance et le 
remplacement des cœurs de réacteurs nucléaires. Vivant 
dans des camping-cars devant les centrales, ils font face 
à l’incertitude et à la solitude liées à leur travail tout en 
rêvant d’un avenir loin des centrales.

Les réalisateurs adoptent une approche ethnogra-
phique, plongeant au plus près de la vie quotidienne et 
des rêves des protagonistes. Pourront-ils travailler le len-
demain, la semaine ou le mois suivant ? Le documentaire 
montre comment ces travailleurs vivent dans des condi-
tions précaires, exposés à des doses potentiellement 
dangereuses de radiation, et l’impact que cela a sur leur 
vie personnelle. En effet, ils filment de très près leurs per-
sonnages dans leur intimité et leur quotidien, les laissant 
exprimer leurs rêves, leurs envies. L’immersion dans ces 
vies marginales révèle la vulnérabilité profonde de ces tra-

vailleurs nomades, sacrifiant leur vie sociale pour fournir 
de l’électricité à la société.

La caméra reste discrète, ne pénétrant pas dans les 
centrales nucléaires mais capturant l’intimité des tra-
vailleurs. Le film met en lumière la fragilité des projets 
familiaux face aux ruptures constantes du travail intéri-
maire et souligne le manque d’organisation syndicale pour 
défendre leurs droits. La mise en scène immersive, avec 
une création sonore soulignant le danger du nucléaire, 
renforce le sentiment d’oppression et d’invisibilité de 
ces travailleurs.

Ce documentaire  rappelle que le confort électrique 
de la société repose sur le sacrifice de ces travailleurs de 
l’ombre et offre une perspective percutante sur la réalité 
souvent négligée des travailleurs du nucléaire.

Clothilde 

Pour aller plus loin : 
Le web documentaire Des aires : Vivre en habitat mobile 

de Gaëlla Loiseau et Thierry Brinksma, 2017
et aussi

La Centrale d’Elisabeth Filhol (Editions POL, 2010)

 

LA CENSURE DES NUS SUR LES 
RÉSEAUX SOCIAUX, TOUT UN ART

Clara-Athénaïse


