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Dans Manille, les maisons continuent à brûler et la douleur intérieure peut pousser à 
s’infliger des brûlures physiques. Mais, le feu peut être propice à la fertilité des sols. 
Dans Nous étudiants, la jeunesse est prête à créer un monde plus juste, hors de la 

corruption, où l’agriculture pourrait être une des clefs. Dans 20 ans sans ferme, une ferme agricole renaît, 
grâce au cinéma. Le récupérable y a été récupéré et le pourri à été remplacé. Et dans Motorrodillo, des 
infrastructures abandonnées sont réhabilitées. Elles font aujourd’hui l’objet d’une action communale et 
permettent d’avancer. C’est donc sous le signe du phoenix que nous publions ce numéro.

ÉDITO

PARTIR EN ENFER  

Julio arpente la ville de Manille à la 
recherche de Ligaya. Tous deux issus 
d’un village de pêcheurs, ils s’aiment. 
Mais l’histoire en a voulu autrement 
et Ligaya est partie en ville sur la pro-
messe d’un métier et d’études.

Dans l’espoir de retrouver la 
femme qu’il aime, Julio vit d’emplois 
mal payés. Il travaille sur un chantier 
où les ouvriers sont exploités et sous 
payés. Mais ces lieux sont aussi des 
lieux de rencontre où se forgent des 
amitiés et de l’entraide.Ces emplois 
sont dangereux, précaires, et liés à 
l’arbitraire des patrons qui décident 
ou non de la poursuite du “contrat”. 
Julio subit cela, et  après avoir été ren-
voyé du chantier  il va se prostituer. De 
déceptions en échecs, Julio poursuit 
sa quête.

Manille ne ménage pas ses per-
sonnages. Mort, incendie, prostitu-

tion forcée, précarité, rien ne leur est 
épargné. A grand renfort d’images 
symboliques, Lino Brocka décrit un 
pays en proie à de multiples conflits 
internes plus ou moins visibles. Les 
enjeux politiques bien que peu mon-
trés à l’image restent présents en 
arrière plan. Le film sort trois ans 
après l’établissement de la loi mar-
tiale par la dictature de Marcos et une 
dizaine d’années avant la révolution 
de 1986. La religion catholique exerce 
également un certain poids sur les 
mœurs et les valeurs prônées par le 
pays. L’homosexualité bien que pré-
sente se retrouve donc à devoir rester 
dans une certaine limite de représen-
tation, en second plan.

Un élément important du film est 
l’introduction de flashes-back utilisés 
à plusieurs reprises. Ils nous montrent 
Ligaya qu’on ne connaît alors qu’au 

travers des yeux de Julio. Ces retours 
vers un passé heureux renforcent le 
drame du présent. La musique pré-
sente à de nombreuses reprises vient 
aussi renforcer les aspects tragiques 
de l’histoire. Il est également impres-
sionnant de constater le travail de res-
tauration du film, les images ayant été 
fortement dégradées.

Lino Brocka filme une tragédie se 
rapprochant du conte et du mythe. Il 
a recours à de nombreux archétypes 
qui lui permettent d’explorer les diffi-
cultés vécues par une partie précaire 
de la population des Philippines. Tel 
Orphée qui part en enfer chercher 
Eurydice, Julio est prêt à tout pour 
retrouver Ligaya

Pauline  
 

MANILLE, DE LINO BROCKA - FICTION - RÉTROSPECTIVE

... et plus vite que ça !!!



UNE GÉNÉROSITÉ MENACÉE
MOTORRODILLO, DE ALBA JARAMILLO - DOCUMENTAIRE - COMPÉTITION INTERNATIONALE - MERCREDI 22/02 À 16H30 AU TAP CASTILLE
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Le journal Traversez la rue est la concrétisation d’un atelier d’écri-
ture critique mené par Filmer le travail depuis novembre 2022 avec 
un groupe d’étudiants de l’Université de Poitiers, issus des Master 
CTC et Anthropologie, parcours ethnographie et écriture audiovi-
suelle. Réalisation encadrée par Isabelle Taveneau (FLT) et Thomas 
Dupuis (Éditions FLBLB).

Nous voilà immergés dans une 
Colombie sauvage, une forêt exotique 
et un réseau ferroviaire abandonné. 
Ce qui est laissé inexploité est uti-
lisé pour rendre service au village de 
Caracoli. Les chemins de fer, au cœur 
de la ville, au cœur de la nature, per-
mettent le transport de marchandises 
et de personnes. Le système motor-
rodillo, bien qu’il soit un système de 
transport qui ne soit pas reconnu, est 
un service public pour le village, un 
travail. 

Cela fait dix-neuf ans que la coopé-
rative opère, elle relève surtout d’une 
action communale, d’une entraide. Ce 
film nous emmène dans cette balade, 
sur des rails qui ne sont pas en parfait 

état, mais où tous se démènent pour 
que ça marche car, “quand il n’y a pas 
de bus, vers qui se tournent-ils?” Vers 
eux. Ce film transmet un véritable 
souffle d’altruisme et de générosité. 
Nous sommes plongés dans un uni-
vers où l’on souhaite rendre service 
mais qui est menacé, sur plusieurs 
échelles. 

À travers deux scènes où le groupe 
de conducteurs de motorrodillo se 
regroupent, nous découvrons les 
problèmes auxquels ils font face. 
Tout d’abord, nous suivons les pas 
des conducteurs de la coopérative, 
et principalement d’une femme, de 
la seule femme présente. Dolly est 
menacée d’être virée parce qu’elle 

n’aiderait pas suffisamment. Elle 
subit des injustices liés à son sexe. Au 
cours d’une entrevue avec la police 
municipale, d’autres difficultés sur-
gissent. La conduite de motorrodillos 
est en chemin vers la légalisation, ce 
qui oblige les conducteurs à obtenir 
une assurance et une licence. Le 
contraire les amènerait à cesser leur 
activité. Les fonds étant insuffisants, 
la coopérative est en danger.

La mise en place d’un service 
essentiel pour le village est menacée 
par la loi, après des années de pra-
tique, il faut choisir entre continuer 
à aider malgré la menace ou s’ar-
rêter afin de ne pas courir vers sa 
propre perte.

AGRILOGISTICS, DE GÉRARD ORTIN CASTELLVI - DOCUMENTAIRE - COMPÉTITION INTERNATIONALE - JEUDI 23 FÉVRIER À 10H AU TAP CASTILLE

CONTRÔLE ET LÂCHER PRISE
Les premières images ques-

tionnent. Après quelques instants, il 
apparaît que ce sont des bulbes qui 
défilent sur des tapis roulants. Les 
bruits métalliques et les machines 
indiquent un espace industriel. La 
nature y est mécanisée, informatisée 
et exploitée, tout est automatisé et 
ne requiert presque aucune inter-
vention humaine. Excepté des mains 
et une ou deux présences humaines 
au loin, personne n’apparaît dans ce 
film, laissant un sentiment d’inconfort 
pour le spectateur, qui ne sent pas à 
sa place. Les espaces sont immenses 
et les prises de vue montrent des 
serres dont on ne distingue pas la 
fin. Les bruits et sons des machines 
peuvent paraître oppressants, 
voire désagréables.

Soudain, à la moitié du court-mé-
trage, le calme s’installe. Avec la 
nuit qui tombe, l’ambiance change 
complètement. Les serres semblent 
être envahies par les plantes et des 
animaux en tout genre y entrent pour 

manger, donnant un sentiment d’ir-
réalité et de fiction aux scènes. Des 
lamas, des brebis, des chèvres… se 
mettent à brouter paisiblement. 

Même si un ou deux bras méca-
niques continuent de fonctionner, 
la nature à repris le dessus sur 
les machines.

Sur la fin, la vision des bouquets de 
fleurs et des tulipes à l’envers ques-
tionnent une dernière fois sur le sens 
de cette mécanisation et altération de 
la nature.

Adèle

Jade



MOTIVATIONS
Qu’est-ce qui t’a amené à faire ce film ? 

En 2017 j’ai participé à un atelier 
de formation organisé par les ateliers 
Varans, avec Boris Leskin, un réalisateur 
français, à Bangui en Centrafrique. Il a 
lancé un appel à candidature. Sur 170, il 
en a retenu 10, dont la mienne.

Je connaissais pas le cinéma, moi je 
viens de la musique. En sept semaines 
j’ai réalisé un premier court métrage, Mbi 
na Mo, “Toi et Moi”. Il a fait beaucoup de 
festivals. J’ai eu envie de continuer dans 
le cinéma, j’ai continué à regarder plein 
de films et j’ai écrit “Nous étudiants”, 
parce que j’étais en première année de 
faculté des sciences économiques et de 
gestion, à l’université de Bangui.

Quand je passais devant la fac de 
Bangui, je voyais le bâtiment, la beauté. 
Pour moi c’était le paradis. Et… Une fois 
arrivé à l’université, après le bac, j’ai vu 
que c’était une autre réalité. Le profes-
seur était presque toujours absent, on 
était entassés comme des sardines… et 
j’ai eu envie de raconter notre quotidien. 

Pendant trois ans j’ai filmé mes amis.
Aux examens je composais très vite, 
puis je déposais mon stylo, je prenais 
ma caméra et je filmais. De la première 
année à la troisième année et même 
après, avec mon ami Nestor, qui est resté 
une année de plus. Je trouvais le sujet 
intéressant, j’avais pas envie de cher-
cher ailleurs, parce que la réalité était là. 
C’était interdit de filmer, on a dû négocier 
pendant trois mois avant de pouvoir ren-
contrer le recteur de l’université.

Je ne pouvais pas lui dire que je 
voulais faire un film pour dénoncer, j’ai 
dit que je ferais l’éloge des professeurs. 
Et quand j’ai eu l’autorisation, j’ai fait mon 
film comme ça venait.

Tu filmais à quelle fréquence ?
La première année, je filmais presque 

tous les jours, avec mes amis. Le soir je 
leur parlais, on échangeait, on bavar-
dait beaucoup, on faisait des plans, on 
imaginait des choses. On a fait le film 
ensemble. En deuxième année, j’ai com-
mencé à prendre beaucoup de temps, 
à orienter bien le sujet, à voir ce qui est 
plus intéressant pour moi.

Ça veut dire que t’as des heures et des 
heures de film ?

Quand je dis que je filmais beau-
coup... Au début je ne voulais que dénon-
cer et après je me suis rendu compte 
que ça serait pas intéressant pour le film, 
c’est pas ça qui est le plus fort. Dénoncer 
ça sert à rien, c’est plutôt raconter notre 
vie, ce qu’est être étudiant à l’université 
de Bangui qui m’intéresse, l’histoire de 
ces quatre amis en fait, les trois qui sont 
devant la caméra et moi.

Est-ce que ton entourage à accepté 
facilement que tu les filmes ?

Je faisais partie de cet entourage, 
c’était aussi ma vie, c’est aussi mon 
quotidien à moi que je raconte. Donc per-
sonne ne s’est senti vexé ou avait peur 
de parler. Même si on avait un peu peur 
des représailles, ce qui est arrivé plus 
tard. Mais bon, on se disait qu’il fallait 
le faire, il fallait qu’on le dise. C’est pas 
un film politique à la base, c’est pas un 
film qui veut dénoncer, c’est juste notre 
quotidien, notre réalité, même si la vie 
est la politique.

Est-ce qu’au moment où tu filmais, tu 
as eu des problèmes ?

Personne de l’administration ne savait 
exactement ce que je faisais. Après, je 
me suis fait des alliés. Il faut expliquer 
à certains professeurs. Ils ne sont pas 
tous dans la corruption. Il y en a certains, 
rares, qui sont bons et qui sont exem-
plaires, avec qui je parlais et à qui j’ai 
réellement expliqué mon objectif.

Les représailles sont venues plus 
tard, quand le film est sorti. On a fait la 
Première mondiale à la Berlinale, après 
on devait organiser une Première Centra-
fricaine. Les membres du gouvernement, 
certaines personnes importantes ont été 
invitées et le film à été censuré, interdit 
sur tout le territoire, pour des histoires 
qui n’ont rien à voir vraiment avec le film. 
Ils disent que c’est un film très politique, 
avec des gestes et des paroles de haine, 
un film qui pousse la jeunesse à se révol-
ter, un film pro français, comme les pro-
ducteurs sont français. Et c’est un film 
qui attaque un peu le système en place, 
le gouvernement, les Russes, voilà…

Il a été interdit, mais est-ce que des 
gens qui vivent ce quotidien ont pu le 
voir ? 

À l’alliance française, c’était la pre-
mière projection où des étudiants étaient 
présents. Ils ont beaucoup aimé le film. 

Le lendemain, on devait poursuivre 
les projections dans les quartiers, les 
provinces etc., et malheureusement ça a 
été interdit. Mais il y a eu des extraits mis 
en ligne, par des festivals comme la Ber-
linale. Ces extraits ont beaucoup tourné 
sur les réseaux sociaux à Bangui, car la 
majorité des gens sont sur Facebook. Ils 
ont beaucoup aimé, ils m’ont beaucoup 
soutenu, la jeunesse m’a soutenu. Ils 
demandaient à ce que je leur donne le 
film car c’est notre réalité.

Beaucoup de jeunes se sont révol-
tés pour dire qu’il n’y a pas de raisons 
d’interdire un film qui parle de la réalité, 
mais qu’il fallait plutôt l’utiliser pour 
montrer ce qu’il y a de bon et ce qu’il y a à 
améliorer à l’université, pour que le pays 
puisse avancer.

Tu as écrit les chansons du film ?
J’ai commencé dans le slam, mainte-

nant je chante. J’ai composée toutes les 
chansons du film. Il y en a certaines que 
j’avais composées avant, les autres je 
les ai composées pendant le tournage et 
pendant le montage. Dans mes chan-
sons je parle de ma vie, de la société, 
du quotidien et dans mes films aussi. Je 
ne part pas chercher ailleurs, je parle 
de tout ce que je rencontre dans mon 
milieu, dans mon entourage, de faits 
réels. La musique et le cinéma, pour moi 
ça se complète, ça va de pair plutôt.

Au début du film, un professeur 
demande aux élèves combien d’entre 
eux accepteraient d’aller travailler aux 
champs après leurs études, et aucun 
ne veut. Mais plus tard on voit ton 
ami travailler dans les champs. Les 
étudiants travaillent dans les champs 
après leurs études ?

Nos parents nous disent qu’il faut 
qu’on ait notre bac, qu’on aille à l’uni-
versité pour voir les meilleurs diplômes 
pour aller travailler dans l’administration 
publique. 

La triste réalité est que quand tu as le 
diplôme, tu te rends compte qu’il ne sert 
presque à rien. Avoir un travail en Cen-
trafrique c’est de plus en plus compliqué, 
beaucoup de jeunes sont chômeurs. 
Des fois t’es obligé de passer par la 
corruption. Si tu n’as pas un parent dans 
l’administration, tu ne peux pas trouver 
du travail. A priori, pour nous l’agriculture 
c’est pour les nuls. Alors que c’est pas 
vrai, l’agriculture, c’est la base.

Après son diplôme, Aron n’a pas 
trouvé de travail, il a décidé en dernière 
option d’appliquer les principes de 
l’économie à l’agriculture. Mais c’est une 
agriculture, archaïque. C’est difficile pour 
lui. Mais c’était sa démarche person-
nelle. La plupart des jeunes ne pensent 
pas à l’agriculture..

Est-ce que la jeunesse remet en ques-
tion les croyances et les traditions ?

En fait, la Centrafrique est un pays à 
croyance chrétienne. Les jeunes vont 
beaucoup à l’église, on croit beaucoup 
et on se dit que si tu avortes, c’est un 
péché. Même si après quand on va à 
l’école, on commence à comprendre des 
réalités, en fait il y a beaucoup de cas 
d’avortement en Centrafrique, chez les 
jeunes surtout. Mais c’est caché, c’est 
tabou, on ne peut pas en parler publi-
quement ou tu seras mal vue, traitée 
différemment dans  le milieu jeune. On 
croit beaucoup, on veut être dans le droit 
chemin sans accepter les réalités. La 
réalité centrafricaine est comme ça.  

ENTRETIEN AVEC RAFIKI FARIALA, À PROPOS DE SON FILM NOUS, ÉTUDIANTS
COMPÉTITION INTERNATIONALE - MERCREDI 16H30 AU TAP CASTILLE

Propos recueillis par Célian



AGENDA DU JEUDI 23 FÉVRIER
10h00/14h00/20h30 Films de la compétition internationale au 

TAP Castille

14h00 Séance Scolaire : Sweet Sixteen de Ken Loach (2002) 
au TAP Castille

14h00 Clean With Me (After Dark) de Gabrielle Stemmer 
(2019) Médiathèque François Mitterrand

17h00 Table ronde avec les cinéastes de la compétition inter-
nationale, à Grenouilles Productions

20h30 Sois belle et tais-toi de Delphine Seyrig (1977) 
Cinéma le Dietrich

Le travail gratuit n’est pas 
une soustraction, ce n’est pas 

un travail sans rémunération, le 
travail gratuit est un phénomène 

politique d’invisibilisation du 
travail, de non reconnaissance de 
la travailleuse comme travailleuse.

Il y a un mécanisme de déni 
de la valeur de la travailleuse 

comme travailleuse.

Il faut ouvrir une définition 
du travail qui sorte 

de l’androcentrisme.

La figure du travailleur est 
masculine, l’image du travail est 
celle de l’homme. L’idéal serait 
d’arriver à dé-genrer le travail.

Qu’est ce qui se passe si tout 
d’un coup on dit travailleuses pour 

dire tout le monde? 

CONFÉRENCE SUR KEN LOACH
PAR FEDERICO ROSSIN

VOUS SAVEZ CE QU’IL 
VOUS FAUDRAIT ? 

UNE RÉVOLUTION !
Lundi, Federico Rossin a présenté 
une conférence sur Ken Loach, un 

des réalisateurs emblématiques de 
la rétrospective. Cette conférence 

est revenue sur l’œuvre du cinéaste 
britannique, couvrant près de 

soixante ans de luttes de classes.
 Sa filmographie dresse le 

portrait d’ouvriers, et de leurs condi-
tions de travail. Ken Loach a l’ha-

bitude de collaborer avec de véri-
tables travailleurs, notamment pour 

la rédaction de ses scénarios. Il en 
engage également en tant qu’acteur, 
en leur laissant improviser leurs dia-
logues, ce qui accentue la sensation 

de réalisme de ses films de fiction, 
donnant même parfois l’impression 

de voir un documentaire. Il en a 
d’ailleurs réalisé plusieurs, et dans 

ceux-là aussi on peut ressentir l’élé-
ment central de sa filmographie, qui 

est de faire un état des lieux de la 
condition des travailleurs.

 Ces travailleurs font face 
aux injustices de la société. Des dif-

ficultés de trouver un logement dans 
Cathy Come Home, à l’inaccessibi-
lité d’avoir une retraite convenable 

dans Moi, Daniel Blake, en pas-
sant par la disparition progressive 

de leurs droits dans Riff Raff, ou 
l’exploitation des immigrés dans 

Bread & Roses, Ken Loach dépeint 
ces problèmes de société pour faire 

réagir le spectateur, afin qu’il prenne 
conscience de ces problèmes et 

essaye de le combattre, ce qui fait 
que ces films n’ont pratiquement 

jamais de fin heureuse. Cet aspect 
critique a fait que ses films ont 

longtemps été assez inaccessibles, 
et ce à cause du gouvernement bri-
tannique qui à plusieurs occasions 

a limité, voire dans le cas de son 
documentaire Which Side are you 
on ?, saboté leur distribution. Ces 

échecs dans la distribution de ces 
films n’ont pourtant pas empêché 

Ken Loach de devenir un réalisateur 
emblématique, accalamé et récom-
pensé dans les  festivals de cinéma,  
ce qui permet à ces critiques d’être 
entendues, et à ce positionnement 

politique d’être partagé.
Nelson

Sweet Sixteen
Jeudi à 14 heures au Tap Castille.

(places limitées)

TRAVAIL GRATUIT ?
La sociologue française Maud Simonet a travaillé sur la notion de travail 

gratuit, qu’elle a relié à la notion de travail domestique. Une conférence sti-
mulante, forte en informations, en engagements, et en remises en question. 
Certaines phrases ont retenu notre attention, les voici !

Cette année le festival Filmer le 
travail propose des badges (magni-
fiques !), sur l’un d’eux est inscrit : 

Travailleuses, Travailleuses

Dans 99 % des cas les hommes 
lisent “Travailleurs, Travailleuses”*, 
alors que dans dans 100 % des cas 
les femmes lisent “Travailleuses Tra-
vailleuses et sourient”** .

Réunis en colloque aujourd’hui, 
nous nous interrogeons sur cet écart 
cognitif, différentes hypothèses sont 
proposées :

• Dyslexie masculine prononcée 
• Imprégnation plus forte du slo-
gan de Lutte ouvrière auprès de 
la population masculine
• Presbytie masculine excessive
• Invisibilisation du travail féminin
• Accordage plus difficile à la cou-
leur pailletée de la part de la popu-
lation masculine
• Extrême Androcentrisme
• Difficulté à penser que le féminin 
puisse l’emporter sur le masculin
• Déni de réalité

Nous avons aussi relevé, dans 
quelques témoignages, l’idée qu’une 
erreur aurait été commise par la 
créatrice des badges (La Maculée 
Conception). Certains évoquent 
même l’existence d’un complot fémi-
niste, situé dans un triangle compre-
nant le Dietrich, la Médiathèque et le 
Tap Castille… 

Si vous avez d’autres pistes d’in-
terprétations concernant ce phéno-
mène, n’hésitez pas à contacter la 
rédaction du journal. 

* sur un échantillon représentatif de 17 hommes
** sur un échantillon représentatif de 24 femmes 

UN BADGE 
OU UNE BADGE ?

LA GRANDE ENQUÊTE DU MERCREDI


